《文藝欣賞七論》：
《詩(shī)手跡》展示了臺(tái)灣地區(qū)一百四十八年來(lái)的詩(shī)脈，其間有四十六座詩(shī)峰。前賢后進(jìn)若苦能甘，斷簡(jiǎn)殘編歷經(jīng)水火兵蟲(chóng)保存下來(lái)，恍如文化歷劫不滅的樣品。詩(shī)人向陽(yáng)以史家之筆作閱讀導(dǎo)言，大處著眼，我從他的探訪中看出，詩(shī)興而后文學(xué)各體皆興，詩(shī)衰而后文學(xué)各體俱衰。不言而喻，詩(shī)的復(fù)興洞燭機(jī)先。詩(shī)居文學(xué)四體裁之首，也是四體裁共同的血液。我曾一再說(shuō)不學(xué)詩(shī)，無(wú)以寫(xiě)散文，我?guī)缀跻�說(shuō)不學(xué)詩(shī)，無(wú)以寫(xiě)小說(shuō)、劇本。想當(dāng)年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)告終，隔海分治，臺(tái)灣的新詩(shī)繞過(guò)了30年代的大山，然后散文、小說(shuō)別開(kāi)生面。而今，雖然臺(tái)灣詩(shī)壇已無(wú)呼風(fēng)喚雨的空間，詩(shī)脈未斷，詩(shī)峰不孤，詩(shī)心、詩(shī)眼、詩(shī)興味、詩(shī)境界遍布，一如春是萬(wàn)花，萬(wàn)花是春，不信東風(fēng)喚不回。
當(dāng)時(shí)龍應(yīng)*女士為《詩(shī)手跡》作序，她說(shuō)詩(shī)是強(qiáng)大力量的話語(yǔ)在對(duì)外發(fā)聲，她以充沛的信念鼓舞了詩(shī)人。她也說(shuō)詩(shī)是冷泉，她在序文中斟來(lái)一杯清涼之水，詩(shī)貴純粹。純粹，應(yīng)該是詩(shī)復(fù)興的指導(dǎo)原則，也該是這一次展覽和出版選件的標(biāo)準(zhǔn)。并不是說(shuō)，只有《詩(shī)手跡》展示的四十六家才純粹。這四十六家的手稿來(lái)自文學(xué)館的館藏，是抽樣，是代表。什么是純粹？她沒(méi)有說(shuō)，我們可以詮釋嗎？唯恐失之毫厘，差之千里。
恕我妄言，純粹應(yīng)該是就詩(shī)論詩(shī)，只計(jì)詩(shī)值，排除世俗附加的價(jià)值。俗語(yǔ)說(shuō)名高好題詩(shī)，官大好題字，高名大官就是詩(shī)詞、書(shū)法之外世俗的附加。當(dāng)年詩(shī)文眾聲喧嘩，門(mén)第、朋黨、政治正確、交際手腕、大眾寵愛(ài)都是放大鏡，都是擴(kuò)音喇叭。選詩(shī)評(píng)詩(shī)，往往也像聯(lián)考閱卷一樣，對(duì)某些人給予百分之多少的加分。化妝的終究要卸妝，踩高蹺的終究要落地，所以新聞版的名家比文學(xué)史上的名家要多。
詩(shī)人，或者說(shuō)藝術(shù)家，當(dāng)然有一個(gè)社會(huì)身份，純粹，就是把他和他的社會(huì)身份分開(kāi)。并不是文化部門(mén)或者文學(xué)館把他分開(kāi)，而是時(shí)間的淘洗、藝術(shù)的定位把他分開(kāi)。藝術(shù)家必須在失去世俗的一切所有之后證明自己還是藝術(shù)家，一如釋迦在失去世俗的一切所有之后成佛。《詩(shī)手跡》展示了四十六家，只看其人的詩(shī)，不看其人在詩(shī)之外有沒(méi)有其他。尤其是曲終收撥當(dāng)心畫(huà)，最強(qiáng)音落在了周夢(mèng)蝶身上。周公是何等樣人？觀察家描述他一生工作卑微，生活簡(jiǎn)易。他是著名的檐下僧、苦行詩(shī)人，除了詩(shī)，一無(wú)所有。他的無(wú)有恰恰彰顯了他的所有。如此結(jié)尾，整個(gè)過(guò)程的境界突然拔高。
這些年我常想，振興文運(yùn)固然要鼓勵(lì)創(chuàng)作，恐怕也得幫助讀者提高欣賞力。我的印象，找個(gè)地方聽(tīng)聽(tīng)怎樣寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)，容易，找?guī)讉�(gè)人促膝談?wù)勗鯓幼x詩(shī)讀小說(shuō)，很難。這樣下去，是否會(huì)作家越來(lái)越多，讀者越來(lái)越少？作家好比是個(gè)廚子，做菜很辛苦，讀者是吃菜的人，吃菜是享受，按情理推想，應(yīng)該吃菜的人對(duì)這些菜更有興趣，何以不然？我想吃菜也要懂得怎樣吃，也要知道什么叫好吃；尤其是美食，更要有一個(gè)學(xué)習(xí)的階段，俗話說(shuō)三代做官，懂得吃穿。今天做菜的人數(shù)超過(guò)預(yù)期，吃菜的人數(shù)低于預(yù)期，未必可以用一句菜不好打發(fā)了之。