代序：蓋棺不定論

千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事。一位作家，生前蹭蹬潦倒，或遭人誤解，或受人冷落，眼看曲士得意，豎子成名，往往只有寄望于歷史的評(píng)價(jià)。丹麥思想家齊克果生前看盡世人的白眼，且以瘦脛的星象家與戴禮帽的公雞之姿態(tài)，出現(xiàn)在哥本哈根報(bào)紙的漫畫之中。死前不久，他說(shuō)：“我死后，世人將同聲贊美我，而贊美的語(yǔ)氣，將使青年誤會(huì)我生前曾受人尊崇。這，也是真理在現(xiàn)實(shí)中蒙受的歪曲之一部分。以卑劣相向的時(shí)人，一旦我死了，將一反昨日的議論，而一切陷于混亂�！�

一位作家的價(jià)值，很難獲得定評(píng)，生前如此，身后亦然。生前，他容易招人曲解，致天下之惡皆歸之；身后，他既已成為偶像，世人對(duì)他的溢美，也每每鄰于迷信。相反地，也有生前享盡聲譽(yù)，死后光芒畢斂或惡名橫加的例子。而無(wú)論是低估（underestimate）或者過(guò)譽(yù)（overestimate），都不是一位作家應(yīng)得的報(bào)酬，也會(huì)導(dǎo)致文學(xué)史的混亂。一般說(shuō)來(lái)，我們對(duì)一位作家的惡評(píng)往往發(fā)自內(nèi)心，但對(duì)于一位大師的稱揚(yáng)則往往出于附和，因?yàn)闊o(wú)論你如何詬罵莎士比亞，都不能稍減莎翁的權(quán)威，相對(duì)地，這樣做，只能自絕于風(fēng)雅。因此，在梁譯莎士比亞戲劇全集的慶祝會(huì)上，社會(huì)名流，數(shù)以百計(jì)。其中究有幾位能欣賞原文的佳妙，又有幾位曾經(jīng)認(rèn)真讀過(guò)中文譯本？如果當(dāng)場(chǎng)舉行一次臨時(shí)考試，恐怕將會(huì)證實(shí)，大半的來(lái)賓僅僅具有看銀幕上的《王子復(fù)仇記》的資格吧。王彥章所說(shuō)“豹死留皮，人死留名”，是另有用意的。對(duì)于附庸風(fēng)雅之輩而言，一位大作家死后，除了名字之外，還留下了什么呢？

蓋棺而論不定，于莎士比亞尤然。莎士比亞死后七年，班江生即寫了一首長(zhǎng)詩(shī)贊美他，稱他為大師，并說(shuō)他“不屬于一代，屬于千秋”。又七年之后，年輕的彌爾頓寫了一首短詩(shī)獻(xiàn)給他，說(shuō)他的盛名何需金字塔的見證。但三十多年后，進(jìn)入復(fù)辟時(shí)期，在法國(guó)文學(xué)批評(píng)，尤其是布瓦羅（Boileau）的影響下，一些平庸的作家，對(duì)于不屑遵守古典戲劇格律的莎士比亞，表示不滿，甚至視為“野蠻”。日記家皮普斯（Samuel Pepys）對(duì)莎翁戲劇的反應(yīng)，可以代表十七世紀(jì)后期的一般態(tài)度。他在日記里這樣記載：“今日同去看了《仲夏夜之夢(mèng)》，生平看過(guò)的戲里，沒有比這更乏味更可笑的了，我決不要看第二遍�！笔�八世紀(jì)的英國(guó)文壇，對(duì)于莎士比亞不能說(shuō)不夠重視，但是一個(gè)彌漫著理性主義的時(shí)代，是無(wú)法了解浪漫的莎士比亞的。當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇泰斗頗普，曾不自量力，編了一套《莎士比亞全集》，結(jié)果是謬誤百出，為專家蕭博德所笑。對(duì)莎士比亞的崇拜，始于十九世紀(jì)初的浪漫主義；在柯勒律治、蘭姆、哈斯立特、德昆西的批評(píng)之中，崇莎熱（Shakespeare idolatry）臻于高峰，迄二十世紀(jì)而不衰。可是在外國(guó)，莎士比亞的股票亦時(shí)漲時(shí)跌。法國(guó)浪漫派的大師們，如雨果、繆塞、德拉克洛瓦和柏遼茲，固然將莎士比亞奉為神明，但是在十八世紀(jì)，伏爾泰曾經(jīng)對(duì)莎翁大肆攻擊。伏爾泰曾經(jīng)留英三年，回國(guó)后屢在作品中介紹莎翁，但等到法國(guó)的文藝界顯示崇莎的傾向且將莎士比亞與法國(guó)悲劇大家高乃伊相提并論的時(shí)候，伏爾泰竟因妒生嗔，譏莎翁粗鄙不文，說(shuō)“莎士比亞是一個(gè)野人，只有幾星天才的火花，在可怖的夜里閃現(xiàn)而已”。

馬克思主義的文學(xué)批評(píng)，常從唯物史觀的角度，評(píng)論莎士比亞。十九年前，我念廈門大學(xué)外文系二年級(jí)的時(shí)候，有一位患“左”傾幼稚病的同學(xué)，在報(bào)上發(fā)表了一篇這樣的文章，指控莎士比亞為貴族階級(jí)的御用文人，戲院的股東，女皇的佞伶。憤怒的我，立刻和他展開論戰(zhàn)，為莎翁洗刷莫須有的罪名。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)我對(duì)于莎劇的種種，并無(wú)深切了解。

在“左”傾的浪潮中，我國(guó)的古典大師往往成為罪人，被拖出來(lái)鞭尸。中年以后的聞一多，生活困苦，情緒緊張，在同情郊寒島瘦之余，竟然誣蘇軾作幫閑文人，充倜儻才子。陶潛的命運(yùn)，似乎也飄搖不定。臺(tái)灣詩(shī)人郵票四種，有白居易而無(wú)陶潛，擁陶派情何以堪？以陶潛在中國(guó)文學(xué)史上的崇高地位而言，在詩(shī)宗詞曹之中，難道連四名以內(nèi)都考不上？白居易固然成就可觀，但他那種憂時(shí)愛國(guó)的寫實(shí)風(fēng)格，標(biāo)出杜甫一人已可概括其余，何必于此風(fēng)格亮瑜并列，而于高士襟懷則獨(dú)付闕如？白居易在《與元九書》中曾自謙說(shuō)：“古人云：‘名者公器，不可多取�！�仆是何者，竊時(shí)之名已多。既竊時(shí)名，又欲竊時(shí)之富貴，使己為造物者，肯兼與之乎？”白居易可以說(shuō)是詩(shī)人之中最為幸運(yùn)的一位，不但及身而享盛名，眼見自己的大作，題于“鄉(xiāng)校佛寺，游旅行舟之中”，詠于“士庶僧徒孀婦處女之口”，即在千載之后，無(wú)論海內(nèi)海外，亦皆香火不絕。在島內(nèi)，他已經(jīng)上了最高額的三元郵票。在國(guó)外，經(jīng)亞瑟·魏利（Arthur Waley）等人的再三譯介，Po Chu-i的大名，久已凌駕杜甫，媲美李白。

古人棺木已朽，議論尚猶未定。今人墳土未干，評(píng)價(jià)自然更難一致。胡適去世已經(jīng)六年，倒胡的遺老宿儒迄今仍喋喋不休，咬定白話文斷送了中國(guó)的固有文化，而西化思想是中國(guó)一切亂源。擁胡人士則趨向另一極端，猶津津樂道他牙牙學(xué)語(yǔ)的白話詩(shī)和已經(jīng)落伍的美學(xué)思想。在動(dòng)蕩的現(xiàn)代中國(guó)，大多數(shù)的名作家，恐怕都要暫時(shí)懸在棺已蓋而論未定的虛空中，等待塵土落定，歷史來(lái)為他們從容畫像。例如周氏兄弟，今日棺已皆蓋，而時(shí)論紛紛，就是現(xiàn)代文學(xué)史典型的問(wèn)題人物。

現(xiàn)已八旬有三的美國(guó)詩(shī)人龐德，也是這樣的一個(gè)問(wèn)題人物。但有時(shí)，那“問(wèn)題”不是政治的或道德的，而是美學(xué)的。從文學(xué)史的觀點(diǎn)看來(lái)，后者毋寧是更為嚴(yán)重。例如五四人物中，徐志摩的詩(shī)和朱自清的散文，素為新文學(xué)的讀者所稱道，迄今仍有不少人，言新詩(shī)必舉《再別康橋》，言散文則必推《背影》，好像自二十年代迄今的四十年中，我國(guó)的新文學(xué)貧乏得只留下這么兩篇小品。事實(shí)上，從現(xiàn)代文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)，徐志摩只能算是一個(gè)次要詩(shī)人（minor poet）。以浪漫詩(shī)人為喻，他的地位大約相當(dāng)于湯默斯·莫爾（Thomas Moore）或者蘭尼爾（Sidney Lanier）。拿徐志摩來(lái)比擬拜倫或雪萊，是外行人語(yǔ)，因?yàn)樗�既無(wú)《唐璜》那樣豐富的巨著，也沒有《西風(fēng)頌》《致云雀》《云》那樣精純的力作。至于朱自清的散文，清暢平易而已；這種只求無(wú)過(guò)不望有功的文體，比起前賢的前后《赤壁賦》一類杰作，直如淡茗之于醇醪。

文學(xué)批評(píng)，常有影響力（inflfluence）一說(shuō)。傳統(tǒng)的觀念，以為所謂影響，只是前人施之后人，呈單行（one way）狀態(tài)。事實(shí)上，后人對(duì)前人，今人對(duì)古人，也是有影響力的。文學(xué)史的透視，往往因?yàn)榧尤肓诵碌囊蛩兀�而呈現(xiàn)新的全景。某一時(shí)期的文學(xué)，誰(shuí)是主角，誰(shuí)是配角，原來(lái)秩序井然，尊卑有別，成為一個(gè)所謂hierarchy；可是到了下一個(gè)時(shí)期，由于美學(xué)思想變了，或者發(fā)現(xiàn)了新的史料，前一時(shí)期的文學(xué)原有的秩序，便必須加以修正了。例如唐人的文學(xué)批評(píng)，并尊李杜，到了宋人筆下，便尊杜而抑李；更有以老杜、山谷、后山、簡(jiǎn)齋為一祖三宗之說(shuō)。又例如在十九世紀(jì)后期，丁尼生幾有獨(dú)步詩(shī)壇之概，到了二十世紀(jì)，反浪漫運(yùn)動(dòng)興起，便有人將白朗寧置于丁尼生之上，等到霍普金斯的詩(shī)集出版，丁尼生在維多利亞時(shí)期的壓倒性優(yōu)勢(shì)，更是搖搖欲墜了。

因此蓋棺不定論，可作三解。第一，偉大并無(wú)絕對(duì)可靠的標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)風(fēng)氣多變，批評(píng)思想日新，今日的巨人可能變成明日的侏儒，因?yàn)槊魅盏某叽鐚�異于今日，或因一位新巨人之發(fā)現(xiàn)而使舊巨人“矮了半截”。一位名作家，常以另一名作家為“假想敵”，念茲在茲，以為身后與爭(zhēng)千秋之名者，當(dāng)為斯人無(wú)疑。結(jié)果可能兩人都假想錯(cuò)了：從一個(gè)不知名的角落里，忽然閃出一個(gè)無(wú)名的角色，把桂冠摘去。拜倫一生妒忌湖畔詩(shī)人，嘗謂詩(shī)壇非一家禁地，班主寶座，當(dāng)有史考特、羅吉士、甘寶、莫爾、克拉布相與競(jìng)逐，不料上述五人皆屬配角，而真正的主角卻是他所忽略的雪萊和濟(jì)慈。第二，同行相妒，文人相輕。一位作家常會(huì)幻想，百年后，歷史當(dāng)是我所是，而非我所非。事實(shí)上，歷史的演變常由相對(duì)甚或相反的力量所促成；在某一時(shí)期之內(nèi)，基督固然取代了愷撒，但從整個(gè)歷史著眼，則愷撒仍是愷撒，不容抹殺。當(dāng)時(shí)曾是敵人的作家們，在文學(xué)史上往往是香火共事，秋色平分的。冤家果然路窄�！袄⒃诒R前，恥居王后”，結(jié)果仍是王楊盧駱，擠在一間小廟里。革命黨的彌爾頓和�；庶h的騎士詩(shī)人們，不但是文敵，甚至是政敵，而事過(guò)境遷，同登十七世紀(jì)詩(shī)史。伏爾泰和盧梭，一個(gè)是古典大師，一個(gè)是浪漫鼻祖，生前是死敵，歿后同葬偉人祠中，成為近鄰。第三，大眾習(xí)于權(quán)威，安于攀附。除了少數(shù)例外，一位大作家，一個(gè)新天才的出現(xiàn)，通常皆有賴一小撮先知式的讀者，所謂élite者的發(fā)掘與擁護(hù)。這種情形，不獨(dú)在作家的生前如此，即在身 后也往往會(huì)持續(xù)一段時(shí)期。甚至于，在那位作家的偉大性已獲公認(rèn)之后，真正能欣賞他的，恐怕還只是那一小撮知音。唐朝的李賀、李商隱，宋朝的陳師道、陳與義，英國(guó)詩(shī)中的鄧約翰、白朗寧、霍普金斯等等，都是這種例子。在所謂“大眾傳播”日趨發(fā)達(dá)的今天，電視、電影、廣播、報(bào)紙、流行的雜志等等幾乎壟斷了國(guó)民的美感生活，成為文藝鑒賞的掮客集團(tuán)�！皥�(bào)上說(shuō)那本小說(shuō)已經(jīng)在拍電影了！”便是小市民最現(xiàn)成最有力的引證。把一個(gè)民族的精神價(jià)值，交給這些文藝買賣的掮客去決定，是一件非常危險(xiǎn)的事情�，F(xiàn)代作家的孤絕感，一部分因此形成。不過(guò)，蓋棺雖難定論，得失存乎寸心，文運(yùn)不絕如縷，一半有賴作家的自知與自信，另一半則有賴那些先知先覺的讀者。至于那些掮客，無(wú)論喊的是古董或是時(shí)裝，呼聲再響，歷史的耳朵是聽不進(jìn)去的。