高考，我生命中的1977

周曉燕

1977年10月，中央決定恢復(fù)中斷了11年的高考。這是一次特殊的考試，它改變了我們的生活軌跡，甚至是我們的命運(yùn)。離開學(xué)校多年的我們，重新拿起書本，白天勞動，晚上備考，570萬人于1977年寒冬走進(jìn)了考場，競爭27萬個(gè)大學(xué)生名額！

記得那是1977年的寒冬臘月，我們知青點(diǎn)的32名知青中大多數(shù)人都回家過年了，僅有5人留下來參加高考。高考的前一天，我們幾個(gè)背著凍硬的饅頭，在瑟瑟寒風(fēng)中走了20多公里。那天天氣冷得出奇，我們走了將近3個(gè)鐘頭后，終于到達(dá)了縣城。那時(shí)天色已晚，我們找到一家很小的旅店住了下來，旅店很簡陋，房間里只有6張床、l張桌子，住宿費(fèi)每人僅5毛錢。

我們放下書包，圍著火爐就開始看書。那時(shí)沒有任何輔導(dǎo)材料，也不知要考什么，但大家在各自看著自認(rèn)為有用的資料。屋里漸漸黯淡下來，之后便是一片漆黑，我們方知是全縣停電。找到店老板，他給我們提供一盞煤油燈，實(shí)際上燈里裝的是柴油。我們就在這盞燈下，拿著書本反反復(fù)復(fù)地一直看到深夜。第二天，我們很早就爬了起來，互相看著對方，忽然間都大笑起來——原來頭天晚上點(diǎn)著柴油燈看書，每個(gè)人的臉都被熏得黑黢黢的，就連眼窩都是黑的。

我們啃完冰涼的饅頭，懷著忐忑的心情奔向了縣一中的考場，拿著準(zhǔn)考證對號入座后，突然聽到外邊有銅鑼在一聲聲響著——因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有電，只好用銅鑼來代替電鈴。聽著銅鑼有節(jié)奏的聲音，我腦海里浮現(xiàn)出電影里古代學(xué)子趕考的場面。我當(dāng)時(shí)的心情恐懼又振奮，緊張又興奮，以至手心居然冒出了汗。

決定命運(yùn)的時(shí)刻到了。第一門考的是政治，第二門是語文。我匆忙掃了一遍語文考題，“一萬年太久，只爭朝夕”的作文題讓我瞪大了雙眼：天�。∵@是一道什么題目？一個(gè)小時(shí)過去了，兩個(gè)小時(shí)過去了……但是沒有一個(gè)考生考完走出去。當(dāng)時(shí)我也蒙了，只知道這是毛主席詩詞里的句子，但還是琢磨不透，看來看去，鎖定了“朝夕”一詞，認(rèn)為作文主旨應(yīng)該與時(shí)間有關(guān)，要爭分奪秒。我沿著這個(gè)思路艱難地寫完了這篇作文。當(dāng)我走出考場時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多考生在作文卷面上連一個(gè)字都沒有寫——這個(gè)題目確實(shí)難倒了很多考生。就這樣連續(xù)考了兩天，考試終于結(jié)束了。

考完之后，我們背著書包，疲憊不堪、垂頭喪氣地回到了知青點(diǎn)，迎接我們的是空蕩的院子和冰冷的鍋灶。站在院子里，孤獨(dú)、沮喪、無助、委屈，油然而生。

在“漫長”的等待后，我歡欣鼓舞地拿到了高考錄取通知書。那一刻我落淚了：憑借自己的勇氣、努力和能力，我終于考上了大學(xué)！

1978年3月，我開始了4年的大學(xué)生活。上了大學(xué)才發(fā)現(xiàn)同學(xué)們的年齡參差不齊，思想迥異，原先的職業(yè)各不相同，但這些并不影響我們之間的同窗情。我們一同經(jīng)歷了那個(gè)特殊的年代，一同經(jīng)歷了那場特殊的高考，一同懷著強(qiáng)烈的求知欲走進(jìn)課堂……

從寒冬走過來的我們有著不同尋常的韌性：不屈不撓，孜孜以求，敢于擔(dān)當(dāng)，富于創(chuàng)新，且是不可復(fù)制的一代，這些已構(gòu)成了中國1977級高考生特有的精神。這種精神被一屆又一屆的學(xué)子傳承下來，不僅成為一代人的財(cái)富，也成為國家的財(cái)富。

（摘自《讀者·慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年特刊》）

P1-3