揭秘老爸

宋曉嵐

2017年10月6日晚老爸離開了我們，他走得平靜、安詳，沒有痛苦。當(dāng)天下午，他還在和他心愛的外孫談天說地，笑著看重侄孫小朋友的生活視頻，囑咐我們一切都不要看得太重，輕松生活。而就在晚上，當(dāng)大家都睡了，他的心臟永遠(yuǎn)停止了跳動(dòng)。活著到死去，好像只是一瞬間。

而在我腦子里反復(fù)出現(xiàn)的還是老爸活著時(shí)的音容笑貌，生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

我也想寫一篇關(guān)于老爸的文章。寫老爸的文章起個(gè)什么名字？老爸說：揭秘老爸。這個(gè)題名我不喜歡。我說：“俗！”他不生氣，他已經(jīng)習(xí)慣了我打擊他。

由于老爸在俄羅斯文學(xué)方面的貢獻(xiàn)，得過俄羅斯總統(tǒng)親手頒發(fā)的“友誼”勛章和各種文學(xué)獎(jiǎng)?wù)�，還是俄羅斯美術(shù)研究院的榮譽(yù)院士、俄羅斯作家協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)員、俄羅斯科學(xué)院遠(yuǎn)東研究所名譽(yù)博士等。最近中國社會(huì)科學(xué)院又授予他首批最高學(xué)術(shù)稱號(hào)：榮學(xué)部委員。已經(jīng)有不少人寫過他，中國的，外國的……報(bào)刊雜志社的記者，電視臺(tái)的編導(dǎo)，他的各方面朋友，還有其他人……

我看過這些文章，大家的重點(diǎn)都是寫他的成就：翻譯家、作家、畫家……寫他的俄羅斯文學(xué)情結(jié)，或者寫他的才氣：“鬼才神譯”“三棲人”“全才”……還有一些是寫他和媽媽的愛情故事：《“保爾”和“冬妮亞”妙趣人生》……別人寫的那些，我認(rèn)為都是老爸光輝的那一面，要表現(xiàn)一個(gè)完整的高莽，得我親自上陣。

我想寫的是老爸的七七八八，都是老爸的瑣事、軼事，和“秘”字似乎無關(guān)，叫《老爸的花邊》或《另類老爹》好像更貼切。可是我是“孝女”，打擊了老爸，還得聽他的，任何事情我習(xí)慣聽他的。

其實(shí)我想寫的不是社會(huì)上的、光環(huán)下的高莽，而是生活中的我老爸。

沉重的丁香花��！……

爸爸喜歡丁香花。他小時(shí)候生長在我國北方城市哈爾濱，那里到處都是丁香樹，到處開滿著丁香花。他為丁香花專門寫過文章：“丁香樹很快就長得超過了我的身高。我常常站在丁香樹前觀察它的變化。早春，一張張嫩葉，形狀酷似心臟。然后，它的枝頭出現(xiàn)了一團(tuán)團(tuán)紫色的或白色的云，這是由許許多多小花朵組成的。”文章收入他的散文集《媽媽的手》。他翻譯的俄羅斯僑民女詩人的詩集也叫作《松花江畔的紫丁香》，可見他對(duì)于丁香花的特殊偏愛。

我知道爸爸喜歡丁香花不是在他的書中和文章里，而是從我小時(shí)候，大約在四五歲……那時(shí)候，我們家住在西城一條叫藤牌營的窄窄的小胡同里。院子不大，爸爸媽媽住在西廂房。他們?cè)诖扒霸苑N了幾棵丁香花樹。我認(rèn)識(shí)丁香時(shí)，覺得它們好高好大，開花的季節(jié)，它們?cè)谛⌒〉脑郝淅锷�發(fā)著幽幽的香氣，我仰著頭才能看見它們的花瓣。

那時(shí)的老爸也就是三十歲剛剛出頭，他當(dāng)時(shí)在中蘇友好協(xié)會(huì)總會(huì)聯(lián)絡(luò)部工作。媽媽在對(duì)外文委也從事外事工作。他們經(jīng)常出差。我在幼兒園上的是全托。偶爾我在家住的清晨，老爸高聲朗讀俄語的聲音，會(huì)把睡夢(mèng)中的我吵醒。記憶中少有的全家在一起的時(shí)候，是用小竹子板凳，圍坐在丁香樹旁。好像媽媽總是在洗衣服，爸爸在一旁忙他自己的事。也有時(shí)他畫媽媽和我，有時(shí)為我們拍照片。丁香花有時(shí)是背景，丁香樹一直都在那里看著我們。它好像是我們家庭的一員，好像會(huì)一直和我們?cè)谝黄稹?

老爸有時(shí)帶我散步，給我講些剛剛開始緊張的中蘇關(guān)系，講如果好朋友意見不一致時(shí)該怎么辦，講一些我似懂非懂的事情。去剃頭的路上，他還曾建議我：你長大當(dāng)個(gè)理發(fā)員，“好給爸爸理發(fā)”……還講過些什么，我都忘記了。在我對(duì)兒童時(shí)代的記憶中，就是媽媽常常帶我去火車站或飛機(jī)場(chǎng)，或去送爸爸，或去接爸爸。

但是我記得爸爸對(duì)我講到丁香花：“我死的時(shí)候，用我的骨灰做肥料種一棵丁香花�！蔽夷菚r(shí)根本不懂什么生死，只是明白了爸爸特別喜歡丁香花。從此，不管在什么地方，每當(dāng)我看見丁香花，總覺得那是爸爸的花，丁香花開了，我就認(rèn)為它們是為我爸爸開的。幾十年了，一直如此�？吹蕉∠慊〞r(shí)，腦子里就想到那時(shí)候爸爸說的話，所以這句話我一直清清楚楚地記得。

一轉(zhuǎn)眼我和爸爸媽媽一起生活了五十多年，我感到了時(shí)光的流逝，深切地體會(huì)到他們的健康是我最大的幸福。

今天又想起老爸的丁香花，心情突然變得好沉重……我不知道將來怎么替老爸完成他的心愿，我不知道那棵丁香花會(huì)在哪里，我不知道……我不愿意再想，我也不愿意再看見它們……

我多么希望永遠(yuǎn)像我小時(shí)候，全家人一起圍坐在丁香花樹前。

丁香花啊……

勤儉與吝嗇

老爸不舍得用好的東西，如果他知道哪一件衣服買的價(jià)格比較高，他就舍不得穿了，而是“抬起來”，“抬”是河北方言，意思就是“收”起來。我說他“吝嗇”，他說是“勤儉”。

老爸的一雙涼鞋有些硌腳，他出去一趟，腳都被磨破了。我給他買了一雙新涼鞋逼他穿，我知道他“財(cái)迷”，所以在他隨口問價(jià)錢的時(shí)候，我就騙他，說的是新鞋價(jià)格的十分之一。他試了試新鞋很高興，由衷贊嘆：“很舒服，我明天出去就穿。”第二天他果然穿了，回來贊不絕口：“這鞋不錯(cuò)，挺軟和的。”我看他穿了幾次，心里也很舒服。我以為此事就過去了，我疏忽了。有天多嘴把鞋的實(shí)價(jià)暴露了，老爸知道后當(dāng)時(shí)吃驚的樣子我就不形容了，當(dāng)天鞋架上又出現(xiàn)了他那雙磨腳的涼鞋……