短篇小說的魅力◎ 陳濤長篇小說究竟寫多長？這是我在不斷閱讀那些動輒五六十萬字，甚至百萬字的長篇小說作品后思考的一個問題。出現(xiàn)這個現(xiàn)象的原因是多方面的合力，譬如寫作素材的極大豐富、寫作者的創(chuàng)作雄心以及文學獎項的引導、出版的便捷，等等。但我們應該意識到，如何將長篇小說寫短，已經(jīng)成為當下一個必須思考的問題，畢竟絕大多數(shù)的作品可以控制在三十萬字以內(nèi)。在短篇小說的序言中開頭提及長篇小說，似乎是一件風馬牛不相及的事情。可當我們面對社會信息的繁冗與生活節(jié)奏的高速所帶來的時間的不固定與碎片化，短篇小說便成了文學魅力的有效傳遞者。正如林斤瀾說的：小說就是要說小，好的小說是從小里見大。小口子井，井底的地下水泉卻深得不知深淺。相比起長篇小說，短篇小說與現(xiàn)實的結合更緊密，它可以靈活迅捷地展示現(xiàn)實生活的復雜多變，以及蕓蕓眾生的人性世界與精神困境。2021 年底，我在中國作家網(wǎng)創(chuàng)設了短評中短篇欄目，并于2022 年初更名為優(yōu)選中短篇，每期都會邀請多位評論家推薦優(yōu)秀中短篇小說，我借此閱讀了大量的短篇小說作品，并經(jīng)過反復的取舍，從中挑選出14 篇，匯聚到這本書中。閱讀一部作品，首要同時也是最重要的在于寫作者的真誠，不自欺，亦不欺人，其次就是語言了。在這些作品當中，像劉慶邦的《梧桐風》，語言綿密，指向豐富，潘向黎的《蘭亭惠》，語言清麗，散著美玉的光澤，徐則臣的《宋騎鵝和他的女人》，語言克制，準確精到，李晁《霧中河》中冷峻的語言，銳利背后是人生看透的坦然，這些都值得細究品味。不同的語言呈現(xiàn)了不同的風格，如魯敏《暮色與跳舞熊》的煙火氣質(zhì)，李亞《駱駝》的豐饒不羈，弋舟《拿一截海浪》的靈動深刻，東君《山雨》的悠遠清冷，以及朱婧《我的太太變成了鼠婦》的憂傷舒緩，等等。作為一本年選，選入的標準為何？看似簡單的問題，實則很難回答。我只能說，挑選之前，不做預設，老老實實閱讀，并從自己所盡可能的閱讀范圍中選出那些打動甚至擊中我的作品。至于打動與擊中我的是什么，除了寫作態(tài)度、語言風格、敘述技巧之外，還是作品所展示給我的那群人，以及他們所代表的人性向度。將《梧桐風》放置于年選的第一篇，最大的考量還是喬點鳳。一個即將結婚的年輕女性，面對礦工男友的突然遇難，美好生活尚未展開便匆匆謝幕，徒留暗自神傷。作者以悲憫心為她打開了新的人生可能，這也正如我們所經(jīng)歷的人生，總有一些磨難與困境，但支撐我們走下去的依然是善意與溫情。與《梧桐風》中的人物結構類似，《蘭亭惠》中處理的也是父母與兒子女友的關系。兒子選擇與相戀幾年的頗受父母喜愛的女友分開，父母不忍，約兒子前女友吃飯，送禮物，無非是彌補一份歉疚。其實，這與父母何干？但也正是這樣的設計，讓我們看到了男孩父母的良善與柔軟，以及不同代際之間的愛情方式。談到人性之善，《宋騎鵝和他的女人》同樣如此，一個男人，娶了船老大因被強暴而懷孕的女兒，又替跑船的惡人承擔了強奸的罪名而入獄，我們或許會因為他作為男性的無能窩囊而憤怒，但更多的還是對其大愛的痛惜。除卻溫暖，打動我的便是人性的高潔。多年來，東君的小說，一直在追求一種清與淡的境界。這一份清淡更多通過文中主人公的言行舉止、內(nèi)心所向散發(fā)出來。他把作品本應具備的震撼力與爆發(fā)力，點點滴滴融化在這淡無聲息的文字里，從而讓作品具備了豐富的耐人尋味的意蘊。《山雨》中的謝先生，身在俗世，光明磊落，行為高蹈，令人敬佩�！赌裂蛉舜嗡纱稳省分校�藏族作家拉先加為我們提供了一個純粹的，有情懷，有大愛的年輕牧羊人形象，他信奉有情眾生，上至佛，下至鬼，以及羊、螞蟻，等等，都同人一樣，有生有情。他以這樣的眼光看待萬物，自然會給出不一樣的答案。他如同大地之子，自然之子。他讓我們知道我們?nèi)祟愒谧匀恢械奈恢�，而他的堅守之難，以及悲劇，象征著現(xiàn)代性對我們的侵蝕，這也是對我們的警醒。而這樣的作品，也讓我們從瑣碎的日常中脫離開來，實現(xiàn)精神的飛升。謝絡繹的《黑蟒》一文中，林二爺突發(fā)急病，三個孩子苦于窮困難籌醫(yī)療費，聽人講父親曾保存一件珍貴的戲服，于是找來變賣。但故事的結尾卻是林二爺將戲服送給懂的人，了卻心中執(zhí)念，從林二爺?shù)纳砩衔覀兛梢郧逦�地感觸到何為仁義。致力于挖掘人性的幽微與人生的迷惘，并于其中凸顯其思想性，是許多短篇小說的追求。弋舟是一個有著很高辨識度的寫作者。他的《拿一截海浪》，描寫了一位父親參加女兒婚禮的途中撞死一條狗，卻又迎來了與一只黑狗的對峙。也正是在對峙中，重現(xiàn)出往日的不堪，他在馬路上握著硨磲做成的一截海浪，又像握著自己的命運，那么重，又那么輕。石舒清的《單耳子》寫的是人與一只單耳馬的故事。作者表面寫單耳馬，實則寫的是男人與妻子，以及妻子與情人之間難以言說的微妙，這種緊張關系帶來的壓力釋放，最終以單耳子的黑夜被殺收場。《暮色與跳舞熊》直擊疫情影響的當下，孤獨青年在與粉紅跳舞熊的無言溝通中，體會到了一種溫暖與安定�！恶橊劇分袑懙搅艘粋�名為柳林鋪的小鎮(zhèn)，這個小鎮(zhèn)既是現(xiàn)實的，又是魔幻的，這里的人同樣如此，真實又虛幻，我們很難用那些常規(guī)的術語去界定這部作品，每個讀者都可以給出不同的解讀，而這也正是作者的高超所在。在這些作品中，我還挑選了幾篇年輕寫作者的作品。它們是朱婧的《我的太太變成了鼠婦》，楊知寒的《百花殺》，班宇的《獵鹿人》以及李晁的《霧中河》。高校與家庭是朱婧的主要關注點。她的作品語言清新，敘述平和，多有憂傷的底色。在《我的太太變成了鼠婦》中，她以丈夫?qū)ζ拮拥挠^照，在極其細膩的內(nèi)心勾畫中給我們展示了婚后女性的一種命運，丈夫明知不可如此但卻如此的背后，是作者對男性以及婚姻的探究，作品以慢聲細語的方式展示著持久深厚的力量�！东C鹿人》與《霧中河》，一個以蓬勃之力向內(nèi)心深處自由蔓延，一個以冷峻之筆書寫出飽經(jīng)滄桑的世故人生，均是可以讓人充分感受作者文學才華的作品。《百花殺》關注到城市當中那些容易被無視，但又非常有存在意義的個體，她們默默奉獻與付出，以及背后她們悲欣交集的生活與命運，作品雖然寫的是兩個女性小攤販之間的市場爭斗，以及她們在爭斗中的相愛與相殺，但她們最終都敗給了時代的發(fā)展洪流，她們被淹沒，可是她們曾經(jīng)堅定地存在過，而這份堅定也就凸顯了一種悲壯，這才是最為動人之處。作為一本年選，限于篇幅與個人趣味，無論如何去選，總歸會留有遺憾，若讀者能鐘愛其中幾篇，并從中體會到閱讀的樂趣，那編者的遺憾就會減少幾分了。