關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
哲學(xué)的生活方式 讀者對(duì)象:喜歡哲學(xué)、心理學(xué)的讀者,文學(xué)作品愛好者,大中院校學(xué)生,其他普通讀者 本書是法國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家皮埃爾•阿多和芝加哥大學(xué)教授戴維森以及法國(guó)高等社會(huì)科學(xué)研究院副教授卡爾利埃的對(duì)話錄。阿多是一個(gè)優(yōu)秀的哲學(xué)家,也是一個(gè)能夠把奧勒留、普羅提諾、斯多葛派說清楚的傳遞者。他以淵博的學(xué)識(shí)指出,在古代,哲學(xué)并不是體系的建構(gòu),而是對(duì)生活的選擇,是旨在建立一種智慧效果的親身體驗(yàn),簡(jiǎn)言之,是走向智慧之路的實(shí)踐。 在《哲學(xué)的生活方式》這部訪談錄中,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)皮埃爾•阿多是一位出色的學(xué)者,他的詼諧而又遠(yuǎn)離“訓(xùn)言”式的判斷,不但對(duì)學(xué)者、思想家極富教益,也會(huì)深深啟迪現(xiàn)實(shí)中的普通人。在他時(shí)而諷刺、時(shí)而如格言般的判斷里,展現(xiàn)的是一個(gè)隱秘、靦腆、樸素的人。跟隨皮埃爾•阿多,讀者將領(lǐng)會(huì)如何閱讀和詮釋古代的智慧,為什么古希臘、羅馬的哲學(xué)(尤其是馬克•奧勒留的哲學(xué))可以幫助我們更好地生活!白稣軐W(xué),即學(xué)習(xí)面向死亡”,要學(xué)會(huì)“活在此刻,猶如最后一次也是初次看到世界一樣”。不再注意未來,而是觀察自身,不把世界視為我們行動(dòng)的簡(jiǎn)單框架,而是在自身中看它,為自己看它。這是既具存在價(jià)值也具倫理價(jià)值的立場(chǎng)。 1. 作者皮埃爾·阿多是法國(guó)當(dāng)代著名哲學(xué)史家,深受?路Q贊,他是第一個(gè)把維特根斯坦介紹到法國(guó)的人。在這本書中,皮埃爾·阿多講述了他的生平、經(jīng)歷、研究與閱讀,講述了他對(duì)于何謂“哲學(xué)的生活”(vie philosophique)的領(lǐng)會(huì),講述了他如何努力地?cái)[脫了所在的生活環(huán)境與所受教育的局限性。他終其一生,用理論研究與實(shí)踐結(jié)合的方式,正是對(duì)于“哲學(xué)的生活”——即哲學(xué)作為生活方式的選擇、決定與堅(jiān)持。 2. 本書為對(duì)話錄的形式,全書有大量的金句,關(guān)于存在(活著)、人生、死亡等問題的體悟。阿多回顧了自己的人生經(jīng)歷、學(xué)術(shù)經(jīng)歷以及其對(duì)哲學(xué)的理解——不是作為話語(yǔ)性的、理論化的成體系建構(gòu),而是作為對(duì)生活的選擇和實(shí)踐,回歸到哲學(xué)原初的內(nèi)涵,培育心靈、精神修煉、回歸自然,如“做哲學(xué),即學(xué)習(xí)面向死亡”,學(xué)會(huì)“活在此刻,猶如最后一次也是初次看到世界一樣”,契合當(dāng)下多數(shù)社會(huì)群體的觀念和心緒。 導(dǎo) 言 改變?nèi)松。改變,至少一段人生。很少有書能達(dá)到這個(gè)效果。但是,有一個(gè)年輕的美國(guó)人,他是一位史學(xué)家,完全不是哲學(xué)家,在讀過《古代哲學(xué)的智慧》英譯本之后,他給皮埃爾·阿多的信里這樣寫道:“你改變了我的人生!保╕ou changed my life.)因而,這個(gè)作者預(yù)先回答了我在這本書里向皮埃爾·阿多提出的問題:除了格外博學(xué)以外,您的著作在總體上難道不是具有引導(dǎo)性(protreptique),致力于讓讀者“轉(zhuǎn)向”(trepein)哲學(xué)的生活嗎?在這兩種規(guī)劃之間存在著間距:一方面,告知讀者一系列的事實(shí),并以沒有多少爭(zhēng)議的方式表明,對(duì)于古希臘人而言,哲學(xué)不是一種體系的建構(gòu),而是一種生活的選擇;另一方面,用含蓄的方式引領(lǐng)讀者“轉(zhuǎn)向”如此被理解的哲學(xué)。在皮埃爾·阿多的一本著作的英法文書名之間,完全容納了這種間距:法文的原文是《精神修煉與古代哲學(xué)》(Exercices spirituels et philosophie antique)——這個(gè)書名并不怎么引人注目(但卻很暢銷),而本書中的對(duì)談人之一阿爾諾·戴維森(Arnold I. Davidson)編訂出版并作序的英譯本書名改為《哲學(xué)的生活方式》(Philosophy as a way of life)。但是,在英譯本里,不忠于原文的這個(gè)書名并不完全是迷人眼目的。皮埃爾·阿多在這本對(duì)話錄里說明,在他關(guān)于古代哲學(xué)的三本博學(xué)的重要著作里,人們可以“間接地”稱之為具有引導(dǎo)性的特征:《精神修煉與古代哲學(xué)》(1981)、《內(nèi)心的城堡》(La Citadelle intérieure,1992)、《古代哲學(xué)的智慧》(1995)。與其對(duì)人們講“這樣做”,阿多說,不如援引克爾愷郭爾的“非直接溝通的方法”,我們可以“通過另一個(gè)經(jīng)歷的精神體驗(yàn)的描述[⋯⋯]讓人隱見與聯(lián)想到一種精神態(tài)度,讓人聽見一種召喚⋯⋯”這三本書,具有無可挑剔的淵博學(xué)識(shí),但又總是明澈的、從不沉重,而人們確實(shí)這樣做了,也聽到召喚,正如讀者們的來信所證實(shí)的。這本書或許超出了這些含蓄的聯(lián)想。這不再是一番“什么是古代哲學(xué)”的提問,盡管其中涉及古希臘與拉丁哲學(xué)的許多問題。“對(duì)哲學(xué)家提出的主旨性的問題”,皮埃爾·阿多在談?wù)撘粋(gè)問題時(shí)偶然說道,“意味著在根本的層面上了解究竟什么是做哲思”,這不是在對(duì)話錄的開頭作為綱領(lǐng)提出的,而相反是在書的最后,如同一種小結(jié)。針對(duì)這個(gè)核心的問題,“什么是做哲思?”,皮埃爾·阿多將歸根結(jié)底給出唯一的一種答案,盡管他用不同的形式變幻音調(diào),正如圍繞一個(gè)主題,做出各種變奏。而這些回答首先嵌在他的知性與內(nèi)心的路徑之中。他在前兩篇訪談中,刻畫出相關(guān)路徑,隨后,這些回答穿梭在其他訪談提出的問題中,我們提問如何閱讀、如何詮釋古代哲學(xué),在古代哲學(xué)中有什么是恒久的,有什么是也許今人不再能接納的,以及今天我們能對(duì)于古代哲學(xué)構(gòu)成的“實(shí)驗(yàn)室”采取什么樣的價(jià)值判斷。簡(jiǎn)而言之,它們?nèi)缃駪{借什么能夠幫助我們更好地生活。 第一個(gè)回答是非常早熟的,因?yàn)樵缭谄ぐ枴ぐ⒍鄮缀踹是一個(gè)孩子時(shí),天空——星辰遍布的星空——給予他一種難以忘懷的、難以言述的經(jīng)驗(yàn)(最重要的東西無法言說,這一理念已經(jīng)呈現(xiàn))。后來,等他讀了羅曼·羅蘭,他意識(shí)到,在這種體驗(yàn)里,有這位作家所稱作的“海洋般的情感”:有一種既恐怖又美妙的焦慮感攫住我的身心,那是世界的在場(chǎng),整個(gè)宇宙的在場(chǎng),還有自我在世界之中的在場(chǎng)所引發(fā)的感受!拔蚁嘈牛菑倪@個(gè)時(shí)刻起,我已成為哲學(xué)家,”皮埃爾·阿多在六十多年后如是說道。因此,他早在認(rèn)識(shí)古代的哲學(xué)家們之前(他首先了解的是托馬斯主義,如果說那是成體系的哲學(xué)的話),他就知道哲學(xué)不是一種體系的構(gòu)建,而是一種親身經(jīng)歷的體驗(yàn)。今天,皮埃爾·阿多將羅曼·羅蘭的“海洋般的情感”等同于米歇爾·于蘭(Michel Hulin)的“野性的神秘主義”,他在對(duì)話里幾次提到后者;他在成年后曾對(duì)普羅提諾(Plotin)的否定的、防御性的神秘主義(aphele panta,放下一切)著迷,相比之下,他后來更傾心于一種接納性的神秘主義:“接納一切事物”。當(dāng)讀到他在這本書的末尾處所列選的很棒的選目時(shí),我們會(huì)明白,在他的一生中數(shù)次體會(huì)到的“海洋般的情感”,它不斷地滋養(yǎng)著他的哲學(xué)思考。這是他在古代哲學(xué)中找不到根源的唯一主題:古代人在一些令人崇拜的文本里表達(dá)了他們?cè)谟钪婷媲暗男淖砩衩,以及屬于宏大的存在鏈條的生動(dòng)意識(shí),這種鏈條讓我們與石頭、樹木、動(dòng)物、其他人和星辰相互關(guān)聯(lián);但是,如果說他們體會(huì)到與宇宙整體融合的這種情感,他們卻并沒有言說。 皮埃爾·阿多與古代哲學(xué)的第一次接觸是非直接的。他通過蒙田遭遇了柏拉圖的那句著名的定義:哲思,意味著練習(xí)去面對(duì)死亡!拔以诋(dāng)時(shí)也許還沒有明白,”皮埃爾·阿多在今天如是說,“但這正是引導(dǎo)我把哲學(xué)做不同于理論話語(yǔ)的呈現(xiàn)的文本之一!边@個(gè)文本恰恰是豐富的,因?yàn)樗休d著多種詮釋,當(dāng)我們以絕對(duì)的方式并在語(yǔ)境之外看待它,它將漸漸地遷移到既是一個(gè)學(xué)者、也是一個(gè)人的皮埃爾·阿多的思考核心。 但是,倒并不是柏拉圖—蒙田的這句話引導(dǎo)他發(fā)現(xiàn)古代的哲學(xué)話語(yǔ)不是一種體系的構(gòu)建,而是在經(jīng)過深思熟慮之后,他也并不怕與時(shí)尚逆道而行(他從來也不操心時(shí)尚的問題),他稱之為“精神的修煉”。相反,這種發(fā)現(xiàn)是出于對(duì)正確法文的觀照。從三年級(jí)起,我們就要學(xué)習(xí)撰寫很齊整的作文,既不要詞句啰嗦,也不要前后矛盾,層次要清晰:但古代的哲學(xué)話語(yǔ)卻并不符合秩序與明晰性的標(biāo)準(zhǔn);亞里士多德、奧古斯丁撰寫得不好,柏拉圖的對(duì)話自相矛盾。皮埃爾·阿多顯然不是注意到這些問題的第一個(gè)人,但他得出了一個(gè)重要的結(jié)論。他在此講述的方式,也 許相對(duì)他的前幾部著作而言,對(duì)于非專家的讀者更容易接 受。他表明,這些不連貫的地方是可以解釋的,如果我們 假定古代哲學(xué)家是為一個(gè)特定的聽眾群或一位聽眾講述的話(隨后寫成文字),而他期待的不是傳遞信息,而是說服、讓人發(fā)生轉(zhuǎn)變、產(chǎn)生“一種培育的效果”;簡(jiǎn)而言之,古代的論著幾乎無一例外都是具有引導(dǎo)性的;與此同時(shí),這些話語(yǔ),旨在有利于聽眾,有時(shí)候也與聽眾相互合作,無論是否用對(duì)話的形式,都是“思想的體驗(yàn)”、“如何思考”的練習(xí)。因?yàn)閷?duì)于古代人來說,哲學(xué)首先是一種生活的方式,他們把哲學(xué)家稱為犬儒主義者,而哲學(xué)家沒有任何的理論話語(yǔ),或者他們還可以是各種各樣的人物:女人、普通的公民、政客,既不寫作,也不教書,卻以哲學(xué)家的方式生活。但是,蘇格拉底正是因其生與死的方式讓古代人崇敬,這超出了他的學(xué)說,而他的學(xué)說也沒有寫成文字,而且很快被那些盜用他大名的人們獨(dú)攬和篡改。皮埃爾·阿多在這里簡(jiǎn)短地說明這個(gè)主題在中世紀(jì)的基督教時(shí)代之外的涌現(xiàn)。他也強(qiáng)調(diào),對(duì)于任何哲學(xué)家來說,有一個(gè)誘惑在于認(rèn)為,做哲思即是建構(gòu)一套完美無缺的理論話語(yǔ),而且最好是全新的話語(yǔ)!耙粋(gè)概念建筑的或多或少靈巧的結(jié)構(gòu)會(huì)化為自足的目的”,“哲學(xué)家總傾向滿足于他自身的話語(yǔ)”。在一個(gè)國(guó)家,當(dāng)哲學(xué)作文對(duì)許多體面的職業(yè)而言,都是作為開門秘訣的第一粒芝麻時(shí),這種傾向就格外強(qiáng)烈。 如今,皮埃爾·阿多滿懷長(zhǎng)年熟讀古代文本(無論是柏拉圖,還是斯多葛派的傳統(tǒng))的經(jīng)驗(yàn),他對(duì)柏拉圖關(guān)于面向死亡修煉的詮釋徹底地遠(yuǎn)離了對(duì)于死亡的任何迷戀,遠(yuǎn)離基督教的那句訓(xùn)誡“記住你注定會(huì)死”(memento mori)以及重死輕生的任何注釋。練習(xí)去死亡,皮埃爾·阿多說,即練習(xí)真正地去生活,也就是超越“片面的、偏頗的自我”,提升到一種“在高處的目光”,提升到一種“普遍性的視野”。這種三重的主題,最終只是唯一的一個(gè)主題,恰似在這些對(duì)話錄里不斷重現(xiàn)的一個(gè)主題曲,因?yàn)樗\(yùn)用在生命里的各個(gè)層面,對(duì)于所有的人類兄弟都是一樣的。超越“片面的、偏頗的自我”,也就是首先要對(duì)我們屬于人類共同體有所意識(shí),對(duì)我們?cè)谛袆?dòng)中需要不斷地?fù)碛小肮灿小保╧oin.nia)的財(cái)富的必要性有所意識(shí)。在眾人之后,皮埃爾·阿多毫不費(fèi)力地指出,不僅僅在古代哲學(xué)的話語(yǔ)中,而且也在從蘇格拉底到普羅提諾的哲學(xué)家們的實(shí)踐中,還有所有那些不是職業(yè)的哲學(xué)家卻從哲學(xué)家的格言里汲取靈感的那些人們的實(shí)踐中,這個(gè)主題有多么重要。您可知道斯凱沃拉(Scaevola)兄弟,作為斯多葛主義的信徒,表現(xiàn)為廉政的執(zhí)政官,而穆修斯·斯凱沃拉作為羅馬派駐亞洲省份的督察官,不僅僅沒有根據(jù)慣例填滿自己的腰包,反而自己付旅費(fèi),甚至要求他的下屬也做到同樣廉正?您可知道馬可·奧勒留,作為斯多葛派的皇帝,流傳的故事成百上千,他在得知做空中雜技的孩子們傷亡的消息時(shí),特地規(guī)定這些訓(xùn)練從此要加系帶來保護(hù);當(dāng)為了捍衛(wèi)羅馬邊境而抵抗在巴爾干附近的薩爾馬特人時(shí),他會(huì)自問這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的合法性?這些原則和范例對(duì)今天的民主都是有用的,而無需對(duì)之進(jìn)行“當(dāng)下化”的處理。 對(duì)于皮埃爾·阿多來說,依照古代哲人尤其是亞里士多德的觀點(diǎn),這種規(guī)則,以及對(duì)“片面的、偏頗的自我”的超越,還有“從高處俯視的目光”、“普遍性的視野”,也給學(xué)者做了規(guī)定:“研究一個(gè)文本,或者一些微生物,或者星辰,要拋除主體性!痹诿裰鞯膶(shí)踐以及科研的工作中,“需要拋除個(gè)體自我、激情自我的片面性,來升華到理性自我的普遍性的層面”。在這種情況下,皮埃爾·阿多將矛頭直指一種所謂時(shí)髦的理念,即認(rèn)為所有的話語(yǔ)都是有效的,所有的注解都是主觀的,不僅不可能抵達(dá)客觀性,甚至連朝這個(gè)方向努力都是不可能的。但人們卻不能搞錯(cuò)了。在作為史學(xué)家,尤其是哲學(xué)史專家的情況下,置身在普遍性的視野里,這絲毫不意味著在詮釋文本時(shí)可采用仿佛文本脫離時(shí)間、地點(diǎn)及其產(chǎn)生的社會(huì)的方式。皮埃爾·阿多沿著這樣一條路闡明觀點(diǎn),從他認(rèn)為流傳過廣的關(guān)于哲學(xué)話語(yǔ)的非時(shí)間性、超地點(diǎn)的概念出發(fā),過渡到哲學(xué)話語(yǔ)嵌在歷史中的明確意識(shí)的形成。 對(duì)于古代哲人而言,這種自我的超越,這種普遍性的視野,并不僅僅關(guān)涉學(xué)者與政客,而且關(guān)涉所有的人類:古希臘人首先構(gòu)想了人類共同體的統(tǒng)一性,其中包括奴隸,宣稱是“世界的公民”。當(dāng)皮埃爾·阿多被問到這種“普遍性的視野”的意義以及與康德的“普遍性法則”的關(guān)系時(shí),他強(qiáng)調(diào)了它們之間的相似性:在康德那里,“道德性在意料之外的、在某種程度上是英雄主義式的飛躍中創(chuàng)造出來,這讓我們從一個(gè)有限的視野過渡到普遍性的視野”,或者還“從僅能看到自我利益的小我過渡到朝向他人與宇宙敞開的自我”。這正是蘇格拉底的遺產(chǎn),他曾對(duì)雅典人這樣說道:“誰(shuí)能比我更多地忘記個(gè)人的利益,而來關(guān)懷你們 呢?” 另有三個(gè)其他的主題,交織在我們以上提及的主題里,并且是用令人欽佩的方式表達(dá)的,在這里,短短幾行的歸結(jié)遠(yuǎn)不及在這本對(duì)話錄末尾的選目。第一個(gè)主題,皮埃爾·阿多是在高中會(huì)考里初次遇到的,當(dāng)時(shí),他要針對(duì)柏格森將哲學(xué)界定為“一旦采取素樸的方式看待自身和周遭的決定”的一篇文本撰寫論文。這種素樸的感知,他在古代人那里找到,比如在他援引的塞內(nèi)加的文本里,而且也在距離我們當(dāng)代更近的一些畫家或詩(shī)人那里找到。在其中也關(guān)聯(lián)了瞬間的重要的情感,這是斯多葛派與伊壁鳩魯派不斷表達(dá)的[這是伊壁鳩魯派詩(shī)人賀拉斯的“采摘當(dāng)日”(carpe diem,另譯為“及時(shí)行樂”)的真正意義],也是一些現(xiàn)代哲人例如蒙田和歌德所不斷表達(dá)的——唯有當(dāng)下是我們的幸福;皮埃爾·阿多所稱作的“存在的純粹幸!薄⑿淖砩衩缘臓顟B(tài)是與瞬間的豐富性相聯(lián)系的,在現(xiàn)代哲人那里,也是在存在的謎語(yǔ)面前的焦慮、甚或恐懼。 我們清楚地看到,所有這些主題相互交織:“海洋般的情感”是皮埃爾·阿多稱作宇宙意識(shí)的細(xì)膩的頂端;體會(huì)到當(dāng)下瞬間的重要性——在我們構(gòu)成其中一部分的廣袤時(shí)空里,僅僅是我們對(duì)之有把握的時(shí)間與地點(diǎn),這就等于生活在每一個(gè)時(shí)刻,仿佛這既是最后一次,也是第一次,仿佛人們用如同初次相見的目光“純真地”看待這個(gè)世界。而屬于這個(gè)世界的意識(shí),也是置身在人類共同體中的意識(shí),帶著由此而來的所有義務(wù)。難道我們可以說皮埃爾·阿多拒絕建構(gòu)一個(gè)完美無瑕的體系的誘惑嗎?根本不是這么一回事。任何的形而上學(xué),甚至任何的存有學(xué)都在這本書里缺席。過去,柏拉圖試圖用理性的方式向我們證實(shí),美德要比罪惡更有益,而我們應(yīng)該依照自身的利益行善。阿多完全不講這一類的理論。這類理論什么都不能證明,也不能向我們保證幸福,事實(shí)上,完全不能給我們?nèi)魏蔚脑S諾。他僅僅告訴我們,如同在蘇格拉底或者馬可·奧勒留的時(shí)代,一些原則引導(dǎo)了這些哲學(xué)家的日常生活,今天對(duì)我們來說,也可以產(chǎn)生“更自覺的、更理性的、朝向他人與世界的廣袤更敞開的”一種生命。 因此,這是為眾人撰寫的一本書。難道這對(duì)于以教授哲學(xué)為職業(yè)的人們來說沒有意義嗎?我不這樣認(rèn)為。偶然與可預(yù)見的結(jié)果的交融促使這本書由三個(gè)聲音構(gòu)成,它們由于友誼而聯(lián)結(jié)在一起。阿爾諾·戴維森是任教芝加哥大學(xué)的哲學(xué)教授;尤其是他在美國(guó)介紹和翻譯了皮埃爾·阿多的作品,并已計(jì)劃良久要與皮埃爾·阿多一起做對(duì)話錄。而且,當(dāng)我們的主編埃萊娜·蒙薩克雷(Hélène Monsacré)了解到多年來的友誼把我與皮埃爾·阿多及他的夫人密切聯(lián)結(jié)在一起,就請(qǐng)求他接受也回答我的問題。我們四個(gè)人就一起決定,由戴維森與我本人來分擔(dān)這項(xiàng)提問的任務(wù)。我們都很清楚,雙方的問題、興趣、能力都不同:戴維森是真正的哲學(xué)家,十分貼近當(dāng)代的哲學(xué)問題。從我的方面來說,當(dāng)我在法國(guó)高等實(shí)踐研究學(xué)院開設(shè)研修班時(shí),我就曾提到一些主題,但只是與哲學(xué)擦邊,比如阿多對(duì)星相學(xué)、祈禱、斯多葛派的決定論的批評(píng)。結(jié)果就是——正如古代的哲學(xué)話語(yǔ)一樣——在這本書里,即使沒有矛盾之處,也至少包含了從不同視角涉及的一些主題和反復(fù),可以說,一些回答與聽眾相對(duì)應(yīng),面對(duì)“世俗化”或“職業(yè)”的哲學(xué)家:透出奏鳴曲式的一致性,勝過哲學(xué)論文。因此,在這里顯而易見,哲學(xué)不是體系的構(gòu)建,而是作為生活方式的哲學(xué)。 雅妮·卡爾利埃(Jeannie Carlier) 皮埃爾·阿多(Pierre Hadot,1922—2010),法國(guó)20世紀(jì)著名哲學(xué)家,法蘭西學(xué)院榮譽(yù)教授,法蘭西學(xué)院大獎(jiǎng)獲得者。主要從事古希臘、古羅馬思想研究,其著作圍繞古代西方哲學(xué)中的精神修煉與哲學(xué)的生活方式展開,并以形成獨(dú)具特色的哲學(xué)觀念聞名于世。他是?伦钚蕾p的哲學(xué)家之一,也是把維特根斯坦介紹到法國(guó)的主要人物。主要著作:《哲學(xué)的生活方式》、《古代哲學(xué)的智慧》、《內(nèi)心的城堡》,等等。 譯者簡(jiǎn)介: 姜丹丹,目前任教于上海交通大學(xué)人文學(xué)院哲學(xué)系、中文系,博士生導(dǎo)師。法國(guó)索邦大學(xué)哲學(xué)系兼任教授、魯迅美術(shù)學(xué)院特聘教授、國(guó)際哲學(xué)學(xué)院通信院士。華東師范大學(xué)中國(guó)智慧研究院研究員、文明互鑒中心高級(jí)研究員。獲得法蘭西學(xué)院—路易·德·波利涅克王子基金會(huì)行政委員會(huì)科研獎(jiǎng)(2020)、法國(guó)教育部學(xué)術(shù)棕櫚騎士勛章(2015)、上海浦江人才(2011)等榮譽(yù)稱號(hào)。翻譯出版學(xué)術(shù)著作十余種。近年來專攻哲學(xué)與藝術(shù)理論的跨文化對(duì)話與比較研究。 導(dǎo)言 1. 在教會(huì)的裙裾里 2. 學(xué)者、教師、哲學(xué)家 3. 哲學(xué)話語(yǔ) 4. 詮釋、客觀性與誤讀 5. 契合的體驗(yàn)與哲學(xué)生活 6. 作為精神修煉的哲學(xué)話語(yǔ) 7. 作為生活與智慧探求的哲學(xué) 8. 從蘇格拉底到福柯:一段漫長(zhǎng)的歷史 9. 無法接受? 10. 唯有當(dāng)下是我們的幸福 后記 皮埃爾·阿多作品選目 再版譯后記 5. 契合的體驗(yàn)與哲學(xué)生活 阿爾諾·戴維森:神秘主義的體驗(yàn),戀愛的體驗(yàn),描述這些體驗(yàn)的措辭往往是同樣的。在戀愛的體驗(yàn)與神秘主義的思路之間,確切地說,又是怎樣的關(guān)系呢? 皮埃爾·阿多:所有的神秘主義者,在各種各樣的精神傳統(tǒng)里,都會(huì)使用從愛情體驗(yàn)里借來的詞語(yǔ)來描述他們的體會(huì)。這是一種普遍的現(xiàn)象,比如,在猶太傳統(tǒng)里,《歌之歌》(Cantiques des cantiques)既是一篇情詩(shī),也是一篇神秘主義的詩(shī)歌。在伊斯蘭教、印度教與基督教的信徒那里,也的確借鑒《歌之歌》的表述來表達(dá)與上帝的契合。在柏拉圖主義的傳統(tǒng)里,在柏拉圖的《費(fèi)德爾篇》與《會(huì)飲篇》里,也的確有那種崇高化的愛情。在普羅提諾那里,與柏拉圖不同的顯著之處就在于,這一點(diǎn)是我在研究他的第五十篇作品時(shí),我才意識(shí)到的,不僅僅有如同柏拉圖那里的男性的愛,而且也有夫妻之愛,可作為神秘主義體驗(yàn)的典范。事實(shí)上,在普羅提諾那里,在與上帝的融合以及愛情的交融之間,不僅僅是一種比擬,還有這樣一種理念:人類的愛情是神秘主義體驗(yàn)的出發(fā)點(diǎn),后者延續(xù)人類的愛情,因?yàn),如果我們愛一個(gè)人,首先是因?yàn)閻,首先在本質(zhì)上愛至高無上的美,通過那個(gè)人,使得至高無上的美吸引我們,因此,這已經(jīng)宣告了一種神秘體驗(yàn)的可能性。此外,身體之間的融合,兩者融合為一體的體驗(yàn),成為神秘主義者與其體驗(yàn)的對(duì)象之間融合的典范。在這個(gè)話題上,還需要觸及一個(gè)完全不同的問題:對(duì)神秘主義者來說,神秘體驗(yàn)可以構(gòu)成對(duì)拋棄愛情愉悅的苦修的一種補(bǔ)償,而神秘體驗(yàn)甚至有可能伴隨著性的愉悅,伴隨著在身體上的性的回音。但我并不是神秘主義心理學(xué)方面的專家,不具備足夠能力來談?wù)撨@一點(diǎn)。
7. 作為生活與智慧探求的哲學(xué) 阿爾諾·戴維森:在古代,閃耀著六大哲學(xué)流派:柏拉圖派、亞里士多德派、斯多葛派、犬儒主義、伊壁鳩魯派和懷疑主義;每個(gè)流派都各自有獨(dú)具特征的精神修煉。但是,我們也可以通過極其特殊的生活方式的選擇來區(qū)分這些流派。一種生活方式的選擇,一種存在態(tài)度的選擇,在某種程度上,代表了每個(gè)流派的特殊性。究竟一種哲學(xué)意義上的生活方式是什么樣的?而在一種生活方式的選擇與哲學(xué)生活之間,又存在著什么樣的關(guān)系呢? 皮埃爾·阿多:哲學(xué)的生活方式,簡(jiǎn)單地講,指的是哲學(xué)家在日常生活中的行為舉止。比如說,在古羅馬共和國(guó)時(shí)代的斯多葛主義者昆圖斯·穆修斯·斯凱沃拉,他是當(dāng)時(shí)派駐亞洲省份的督察官,與他的前任們不同,他堅(jiān)持用自己的費(fèi)用承擔(dān)他在亞洲的差旅,并且,他迫使周圍的人們也都效法他的做法,以此結(jié)束了羅馬稅收官貪婪無度的做派,從而享有清廉的盛譽(yù)。此外,也只有斯凱沃拉流派身體力行地執(zhí)行斯多葛派所規(guī)定的反對(duì)奢華的法則。因此,在日常生活中,這個(gè)流派具有其他流派所沒有的一種樸實(shí)的苦修和倫理層面的嚴(yán)謹(jǐn)。顯然,在這里,我講的尤其是一種倫理態(tài)度,但這可以延展到其他領(lǐng)域。事實(shí)上,可以說,每個(gè)學(xué)派都有一種獨(dú)具特征的行為方式。此外,據(jù)我所知,還有一個(gè)方面的研究有待拓展,至今尚未得到透徹理解:關(guān)于喜劇作品的作者,也就是說古代的普通民眾,如何看待各種哲學(xué)學(xué)派?因而,柏拉圖主義者被認(rèn)為是驕傲的,愛比克泰德也這樣說——他們“把眉毛高高抬起”。伊壁鳩魯派當(dāng)時(shí)被認(rèn)為什么東西都不吃。這與人們?nèi)缃袼J(rèn)為的伊壁鳩魯派的形象不同,在當(dāng)時(shí),人們認(rèn)為他們過著一種很簡(jiǎn)單的生活。斯多葛派則被看作一群極其樸素的人。我們還沒有提到懷疑派,因?yàn),他們(cè)诋?dāng)時(shí)被認(rèn)為是一些循規(guī)蹈矩的人。這就是古代的喜劇作家所看到的哲學(xué)學(xué)派的外在形象。 如果我們想到犬儒主義者,立刻可以明白,哲學(xué)在當(dāng)時(shí)如何可以成為一種生活方式:他們既不發(fā)展任何學(xué)說,也從來不授課,而滿足于按照某種風(fēng)格生活。所有人都了解第歐根尼在酒桶中生活的故事。這些人拒絕日常生活的常規(guī),拒絕普通百姓的尋常心態(tài)。他們滿足于擁有很少的東西,沿街乞討,不顧羞恥地在公眾場(chǎng)合自慰。他們的生活方式就是回到?jīng)]有文明教養(yǎng)前的自然本性。其他的哲學(xué)流派沒有都走到這種極端的情況,尤其是各自對(duì)生活方式的選擇與其他學(xué)派都有所不同。柏拉圖主義者的哲學(xué)態(tài)度,在柏拉圖的時(shí)代,以三種形態(tài)為標(biāo)志:他們考慮發(fā)揮政治影響,但要依據(jù)柏拉圖式的理想規(guī)范來實(shí)施;還有蘇格拉底式的傳統(tǒng),也就是說,討論的愿望,依據(jù)提出的問題與給出答案的方法來展現(xiàn)教學(xué);最后,還有知性主義,因?yàn),柏拉圖主義的主旨就在于讓靈魂與身體產(chǎn)生分離,脫離身體,甚至傾向于超越推理。在古希臘羅馬末期的柏拉圖主義者,即新柏拉圖主義者認(rèn)為生活是一種思想的生活、依據(jù)精神的生 活。 在亞里士多德學(xué)派的傳統(tǒng)里,可以說,他們的生活方式也極具特點(diǎn),最終,指的是過一種學(xué)者式的生活,過一種致力于研究的生活,不僅僅研究自然科學(xué),也研究數(shù)學(xué)、天文學(xué)、歷史與地理。因此,依據(jù)亞里士多德的說法,一種生活模式,可以定義為“靜觀”(theoretique)的模式,也就是說,人們依據(jù)這種模式“靜觀”事物。但是,這種模式也包含對(duì)神圣思想、對(duì)宇宙第一動(dòng)力的一種參與,也包含對(duì)星辰的靜觀。在這里,我們可以找到作為精神修煉的物理學(xué)的概念。在亞里士多德那里,還有一點(diǎn)很有意思,那就是對(duì)科學(xué)的純粹無私的特征的意識(shí)!办o觀”的模式,這指的是并非出于一種特定利益的研究,不是為了物質(zhì)的目標(biāo)。 至于伊壁鳩魯派,我剛才已經(jīng)提到,他們的生活方式旨在對(duì)各種欲望做某種節(jié)制,為了保持一種更完美的靈魂的平靜。為了過得幸福,需要限制欲望。這一點(diǎn)很有名,他們區(qū)分自然的、必要的欲望(吃、喝、睡),自然的、不必要的欲望(性的欲望),既不自然、也不必要的欲望(對(duì)榮譽(yù)、財(cái)富的欲望)。正常地講,需要堅(jiān)持絕對(duì)必要的欲望。他們至少在原則上(因?yàn)橐灿幸恍├猓┡懦庹涡袨椋麄儽M可能從城邦的事務(wù)中隱退。從總體上而言,我們對(duì)伊壁鳩魯派的生活形成了一種概念,首先通過伊壁鳩魯?shù)耐ㄐ配,此外也通過伊壁鳩魯派的詩(shī)人菲洛德穆(Philodème)的詩(shī)句有所了解。在其中,他們講到非常簡(jiǎn)樸的飯局,卻是在朋友之間的聚會(huì),因?yàn)椋谝帘邙F魯派里,友誼扮演了重要的角色。歸根結(jié)底,伊壁鳩魯派尋求享受存在所帶來的簡(jiǎn)單的快樂。 至于懷疑論者,我說過,當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為,不如說他們循規(guī)蹈矩,因?yàn),他們所接納的唯一的行為準(zhǔn)則就是遵循城邦的法律與習(xí)俗,但是,他們拒絕判斷:他們懸擱對(duì)事物的判斷,出于這個(gè)緣故,他們找到了靈魂的安寧。 歸根結(jié)底,您提到這一點(diǎn),在古希臘羅馬時(shí)期,哲學(xué)家總是被看作有點(diǎn)像蘇格拉底的形象:他“不在他的位置上”,他獨(dú)一無二,無處可居(atopos),人們不能把他放置到一個(gè)地點(diǎn),不能把他歸入一個(gè)特定的類別,他是無法歸類的;由于一些比較特殊的原因,在各個(gè)學(xué)派那里,都與日常生活有某種斷裂,甚至在懷疑論者那里,他們用一種徹底的內(nèi)心的無動(dòng)于衷來走近日常生活。但是,與此同時(shí),他們的哲學(xué)支配著日常生活,有時(shí)候,他們甚至開出細(xì)致入微的處方?梢哉f,斯多葛派由于他們給出——借用十七世紀(jì)的術(shù)語(yǔ)來說——“決疑手冊(cè)”而聞名,在其中,他們指出在生命的種種境遇中應(yīng)該采取什么樣的行為。阿弗羅狄西亞的亞歷山大(Alexandre d’Aphrodise)在評(píng)論亞里士多德時(shí),他嘲諷斯多葛派會(huì)這樣自問:在上哲學(xué)課時(shí),他是否有權(quán)交錯(cuò)雙腿?當(dāng)他和父親用午餐時(shí),是否有權(quán)吃量最多的那一份午飯?在一篇論述古羅馬斯多葛主義的文章里,在談到格拉古兄弟時(shí),還有在論西塞羅的一篇論文《論義務(wù)》(Des devoirs)里,我的夫人指出,在這種決疑法規(guī)里,在斯多葛派那里,有兩種截然相反的態(tài)度。比如說,人們會(huì)提出如下問題:如果要賣一座房屋,是否有權(quán)隱藏這座房屋的缺陷,還是需要揭示它的缺陷呢?有些沾染異端思想的斯多葛派會(huì)說:是的,人們可以遮掩缺陷;但是,正統(tǒng)的斯多葛派就會(huì)說:不,人們無權(quán)這樣做;蛘哌有谷物批發(fā)商的例子,谷物商滿載著一船的小麥駛到一個(gè)港口,卻遇上當(dāng)?shù)卣嚮乃僚。他?huì)想,在他之后來到的其他貨船,會(huì)因此面臨價(jià)格的變化嗎?人們?cè)谌粘I罾镱A(yù)料到各種各樣可能的行為舉止,但您瞧,問題在于懂得怎樣的態(tài)度才符合哲學(xué)的理想。沒有什么比反對(duì)一味崇尚贏利更強(qiáng)烈了,因?yàn)槟欠N心態(tài)會(huì)逐漸地毀滅人道,斯多葛派的道德要求每一個(gè)人都具備一種正直,一種透明,一種絕對(duì)的無私。 我們也可以說,透過這些不同的生活形式,一些共同的傾向在不同的哲學(xué)學(xué)派中勾勒出輪廓;這尤其意味著拒絕為事物賦予差異性的價(jià)值,因?yàn),那僅僅表達(dá)了個(gè)體的局部視角,摒棄私己與不加分化,引人走向靈魂的平和。 對(duì)古希臘羅馬時(shí)代的哲學(xué)家來說,日常生活的這種問題比較復(fù)雜。最近,我研究了愛比克泰德的《手冊(cè)》,而我意識(shí)到,在流傳至今的《愛比克泰德談話錄》與《手冊(cè)》里,愛比克泰德似乎經(jīng)常給人建議一些彼此矛盾的態(tài)度。他在尼科波利斯(Nicopolis)的學(xué)生們都是些年輕人,總的來說,他們都是富家子弟,日后將要展開政治生涯。但是,當(dāng)他在學(xué)校里教書時(shí),他嘗試讓他們實(shí)踐最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)。于是,他告訴他們:不要去追逐女孩兒,要節(jié)制飲食的方式,等等。可以說,都是各種各樣的嚴(yán)厲忠告。而我曾把這方面與封閉在修道院里的初學(xué)修女比較,她們被訓(xùn)練著過宗教生活,但隨后又被送到外界,回到俗世。愛比克泰德的學(xué)生們,他們也要走出校門,愛比克泰德預(yù)見到了他們?cè)诨丶抑髸?huì)從事什么工作,于是,他會(huì)給弟子一些忠告,關(guān)于如何參加宴會(huì)、出席戲劇演出,甚至還有如何展開政治生涯,等等。這就是哲學(xué)家的問題,從理論上說,他應(yīng)當(dāng)與俗世相分離,但事實(shí)上,他又應(yīng)當(dāng)回到俗世,并且過凡人的日常生活。在這個(gè)方面,蘇格拉底始終是典范;我想起普魯塔克的一篇優(yōu)美的文章,他說過:蘇格拉底是一位哲學(xué)家,不是因?yàn)樗谝粡堉v臺(tái)上講課,而是因?yàn)樗麜?huì)和他的朋友們聊天,和他們一起玩樂,他也去市集,最終,他死得其所,體現(xiàn)典范。因此,正是蘇格拉底日常生活的實(shí)踐成為他真正的哲學(xué)。
阿爾諾·戴維森:在您經(jīng)常講到哲學(xué)作為面向死亡的修煉時(shí),您會(huì)首當(dāng)其沖地引用柏拉圖。今天,對(duì)我們來說,這種觀念可以具有什么意義呢? 皮埃爾·阿多:首先,讓我們說明一下這種表述在古代具有怎樣的意義。顯然,要從柏拉圖開始,因?yàn),他用各種形式說過,哲學(xué)是面向死亡的一種修煉。但是,他卻是用一種悖論的方式言說的。他并不想說:需要鍛煉自己去學(xué)當(dāng)一名死者,或者模仿死亡,比如,就像查理五世(Charles Quint)把自己放進(jìn)棺材里的做法?伤胝f:需要把靈魂從肉身中脫離。這指的不是一種面向死亡的修煉,與此相反,卻是一種涉及精神生活、知性生活或者思維生活的修煉;這指的是找到在感性認(rèn)知之外的另一種認(rèn)知的方式。我們也可以說,需要從經(jīng)驗(yàn)的、低級(jí)的、注定會(huì)死的自我過渡到超越的自我;蘇格拉底在《斐多篇》(115c)里清晰地區(qū)分在喝過毒芹酒之后就要變成一具尸體的自我與在精神層面行動(dòng)和對(duì)話的自我。這指的完全不是為死亡作準(zhǔn)備;但是,因?yàn)榘乩瓐D總是充滿諷刺,他提到那些非哲學(xué)家對(duì)哲學(xué)家所做的描述,他們把哲學(xué)家再現(xiàn)為面容蒼白的一些人,帶著垂死人的氣息。他想說的僅僅是需要把自身從感性生活中抽離。此外,這也可能對(duì)健康有所作用;但是,這并不指向死亡。事實(shí)上,斯多葛派也經(jīng)常談?wù)摰矫嫦蛩劳龅男逕,是在我們已?jīng)講到的一種修煉的視野里:面向生活磨難的準(zhǔn)備,即面對(duì)未來的困難與苦惱的思考(praemeditatio malorum);斯多葛派總是說:需要想到死亡臨近;但比起對(duì)死亡的準(zhǔn)備,這更多地意味著發(fā)現(xiàn)生命的嚴(yán)肅性。比如,奧勒留,作為斯多葛派,他說:需要把每一次行動(dòng)都作為最后一次來完成;或者,他還說:需要對(duì)待每一天如同一生中的最后一天來度過。這指的是,要意識(shí)到我們還在經(jīng)歷的這個(gè)當(dāng)下時(shí)刻具有無限的價(jià)值,因?yàn),死亡隨后也許會(huì)讓生命中斷,這意味著在死亡尚未來臨之前,要用極其強(qiáng)烈的方式生活。伊壁鳩魯派也講到死亡。依據(jù)塞內(nèi)加的說法,伊壁鳩魯“想到了死亡”;但這完全不再意味著為死亡作準(zhǔn)備,與此相反,完全如同在斯多葛派那里一樣,是為了意識(shí)到當(dāng)下瞬間的價(jià)值所在。這也是賀拉斯那一句著名的名言“采摘當(dāng)日”:采摘今天的花朵,別想到明天。而且,在伊壁鳩魯?shù)囊曇袄,死亡的思考旨在讓我們深刻地領(lǐng)會(huì),在我們這些生者與死亡之間的任何關(guān)系都是缺席的:“死亡對(duì)我們來說什么都不算”,伊壁鳩魯派這樣說,死亡與我們沒有任何關(guān)系。從存在到虛無,沒有任何過渡。死亡是一個(gè)點(diǎn),這就是全部。死亡并不是生命中的一個(gè)事件,維特根斯坦后來這樣說。對(duì)于伊壁鳩魯派來說,有一個(gè)理念與斯多葛派的見解相通,每一天都要像生命仿佛要終結(jié)一樣去生活;因此,每天晚上,要滿足地對(duì)自己說:“我活過了!痹谶@里,有兩種面向:首先,在這個(gè)視野里,用全部的強(qiáng)烈活過了一天,但同時(shí),當(dāng)次日來臨時(shí),人們會(huì)注意到,新的一天好比一個(gè)出乎意料的幸運(yùn)。最終,人們告訴自己:在存在的一個(gè)唯一的瞬間,我們已經(jīng)擁有了全部。這指的是永遠(yuǎn)要意識(shí)到存在的價(jià)值。 歸根結(jié)底,柏拉圖與斯多葛派、伊壁鳩魯派同樣總是把面向死亡的修煉看作生命的一種修煉。在《倫理學(xué)》(éthique)第四部分第六十七個(gè)命題里,斯賓諾莎說:“自由的人不會(huì)想到死亡,他的智慧不是對(duì)死亡的思索,而是對(duì)生命的思索!憋@然,他肯定是在批判柏拉圖的表述,但可能也批判基督徒,因?yàn)榛酵接幸痪涓裱裕骸坝涀∧阕⒍〞?huì)死!保╩emento mori)因此,斯賓諾莎批判死亡的修煉,但最終,他也許錯(cuò)了,因?yàn),事?shí)上,面向死亡的思索、思考或修煉,都是一種面向生命的修煉。
10. 唯有當(dāng)下是我們的幸福 雅妮·卡爾利埃:有一個(gè)主題經(jīng)常在您的作品里出現(xiàn),即面對(duì)存在與宇宙的光彩的贊嘆。我想,這還是您認(rèn)為依然充滿活力的古代哲學(xué)家的一種態(tài)度? 皮埃爾·阿多:現(xiàn)在,您給我機(jī)會(huì)再談一下我剛才聯(lián)想到的這個(gè)理念:生活在當(dāng)下,仿佛最后一次、也是第一次見到這個(gè)世界一樣去生活。盡力地觀看這個(gè)世界,仿佛第一次見到它,這也意味著從我們對(duì)事物慣常的、墨守成規(guī)的觀念里擺脫出來,重新找到對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種天然的、純真的看法,因而,覺察到我們常常沒有留意到的世界的輝煌。這正是盧克萊修付出的努力,當(dāng)他對(duì)自己說,如果世界的圖景突然地、意外地呈現(xiàn)在我們眼前,人類的想象無法構(gòu)想更美妙的事了。而塞內(nèi)加講到,當(dāng)他注視這個(gè)世界時(shí),讓他驚愕得目瞪口呆,他說,這個(gè)世界,有好幾次,當(dāng)我注目時(shí),都仿佛我初次見到它。 在相當(dāng)一部分的西方文學(xué)里,我們可以找到這種驚嘆,面對(duì)世界里存在的前所未聞的奇跡的心醉神迷。在十七世紀(jì),特拉赫恩寫下令人欽佩的《極樂之詩(shī)》(Poème de la Félicité),讓·瓦爾費(fèi)心地譯了一首題名“心醉神迷”的詩(shī):“我所看到的一切,都猶如一個(gè)奇跡!笔攀兰o(jì)初,比如,還有一次,在《浮士德Ⅱ》里,歌德描寫了天使林扣斯(Lyncée)的歌唱:“在萬事萬物中,我看見永恒的盛裝!备,還有比如里爾克(“在人間是一種華美”)和維特根斯坦,后者說,他最好的體驗(yàn)就是在世界的存在面前的心醉神 迷。 因此,我并不是在世界的存在面前贊不絕口的唯一的人。但我有一個(gè)顧慮:林扣斯講到的這種盛裝,難道不正是一種奢華的面紗嗎?它遮掩了恐懼,為了生活而戰(zhàn)斗的恐懼,對(duì)那些猛獸的恐懼,還有對(duì)兇蠻地互相撕裂的人們的恐懼?存在難道不正是大自然中的一部分與另一部分殘酷爭(zhēng)斗的結(jié)果嗎?斯多葛派告訴我們,需要依照原樣看待自然,拋開對(duì)自然的擬人化的再現(xiàn)。在這種嚴(yán)謹(jǐn)里,有某種東西千真萬確。在一些拍攝自然的電影作品里,我們看見野獸們吞噬著獵物,這最終提示我們,自然界的恐怖也是一種華美。當(dāng)亞里士多德自忖,為什么我們嫌惡在自然界中看見的恐怖或者殘酷的事物,然而我們卻又在藝術(shù)作品里贊嘆它們,他對(duì)此表示驚訝。一個(gè)真正熱愛自然界的行家,應(yīng)該甚至也熱愛其中令人厭惡的方面。他說,在自然界的所有作品里有些美妙的事 物。 但是,對(duì)于那些成千上萬的身陷苦難的人們而言,世界中的存在,確實(shí)不會(huì)顯得有如美妙的事物。叔本華曾說,這些事物看上去很美,但置身其中又完全是另一回事。確切地說,哲學(xué)生活旨在有意識(shí)地承擔(dān)作為置身萬物中的一員的事實(shí)的勇氣。有些人物,簡(jiǎn)單又“普通”,正如蒙田所指出的,擁有這種勇氣,因而抵達(dá)了哲學(xué)生活。甚至當(dāng)他們?cè)谑芸嗉疤幵谝粋(gè)絕望的境況中時(shí),他們有時(shí)也能在世界中端詳存在,猶如華美的事物。在蒙特利爾的一次講座之后,一個(gè)聽眾告訴我,我應(yīng)該讀一讀羅莎·盧森堡在監(jiān)牢里寫的信函,因?yàn),在其中,可以找到與我說過的近似的話語(yǔ)。我讀了她在1917至1918年被囚禁期間的信函(她大約在1919年遇害),幾乎在每一封信里都能找到對(duì)世界之美的頌歌。她贊美天空、云彩、花朵和鳥,她寫道:“在這樣一片藍(lán)天前,人們?nèi)绾文茏龅絻磹夯蛘唏郦M呢?”此外,還有索爾仁尼琴《第一圈》里的主人公,他描寫了身為囚徒的感受,他躺在床上,雙目緊盯著破損的天花板,“存在的純粹快樂讓我顫 栗”。 歸根結(jié)底,世界也許是華美的,也往往是兇殘的,但它尤其如謎一般。贊嘆可以化成驚訝、驚呆,甚至恐怖。盧克萊修在講到伊壁鳩魯向他揭示的自然圖景時(shí),他發(fā)出驚嘆:“面對(duì)這幅美景,一種神圣的愉悅,一種恐懼的微顫攫住我的身心!边@屬于我們與世界的關(guān)系中的兩個(gè)組成部分,既有神圣的愉悅,也有恐懼。但據(jù)我所知,這是影射我們體驗(yàn)的這種維度的唯一一個(gè)古代文本。也許還應(yīng)補(bǔ)充上我們剛才講到的塞內(nèi)加的“驚呆”。無論如何,這種畏懼的微顫宣示人們所體會(huì)到的神圣的微顫。依據(jù)歌德的《浮士德》,在現(xiàn)實(shí)的謎一般的特征面前,他說,神圣的微顫,正是“人類的最好部分”,因?yàn)樗俏覀儗?duì)世界的意識(shí)的一種強(qiáng)化,F(xiàn)代作者,謝林、歌德、尼采、霍夫曼斯塔爾、里爾克(在他的第一部《哀歌》里寫道:“因?yàn)槊乐皇强植赖拈_始!保┮约懊仿-龐蒂,都比古代人更好地表達(dá),或者也更好地感受到在世界的存在中奇異、神秘的東西。我們不能隨意地生產(chǎn)這種神圣的微顫,因?yàn),在罕有的情況下,這種微顫向我們襲來,不需要試圖逃避,因?yàn)槲覀冃枰獡碛兄泵娲嬖谥须y以言說的神秘的勇氣。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|