以色列摩薩德的掌門(mén)人、傳奇間諜與殺手梅厄·達(dá)甘拄著拐杖走進(jìn)了房間。

這根拐杖已經(jīng)伴隨他幾十年了，事情發(fā)生在20世紀(jì)70年代，彼時(shí)他還是一名年輕的特別行動(dòng)軍官，在加沙地帶作戰(zhàn)時(shí)被巴勒斯坦恐怖分子埋設(shè)的地雷炸傷。達(dá)甘對(duì)神話(huà)與符號(hào)的力量略知一二，對(duì)其拐杖中藏著一把利刃的傳聞謹(jǐn)慎地不置可否，據(jù)說(shuō)他只要按一下按鈕刀就會(huì)彈出來(lái)。

達(dá)甘個(gè)頭矮小，皮膚黝黑，以至于每當(dāng)人們聽(tīng)說(shuō)他擁有波蘭血統(tǒng)時(shí)總會(huì)感到驚訝，他那圓滾滾的大肚腩也頗為壯觀(guān)。在這個(gè)場(chǎng)合，他穿著一件簡(jiǎn)單的開(kāi)領(lǐng)襯衫、淺黑色長(zhǎng)褲和黑鞋子，看起來(lái)他似乎并不特別注意自己的外表。他身上有些東西讓他表現(xiàn)出一種直截了當(dāng)、簡(jiǎn)明干練的自信，一種平和的有時(shí)卻具有威脅性的個(gè)人魅力。

達(dá)甘在2011年1月8日下午走進(jìn)的那間會(huì)議室在摩薩德學(xué)院，它位于特拉維夫的北面。有史以來(lái)第一次，諜報(bào)機(jī)構(gòu)的掌門(mén)人在以色列戒備最嚴(yán)、最秘密的設(shè)施之一的腹地會(huì)見(jiàn)記者。

達(dá)甘對(duì)媒體毫無(wú)好感。“我早就說(shuō)過(guò)，媒體都是貪得無(wú)厭的魔鬼，”后來(lái)他對(duì)我說(shuō)道，“因此沒(méi)有必要與媒體維持關(guān)系�！比欢�，會(huì)議召開(kāi)前三天，我和其他一些記者收到了一封機(jī)密的邀請(qǐng)函。這讓我很驚訝。整整10年，我一直在尖銳地批評(píng)摩薩德，特別是達(dá)甘，這令他非常生氣。

摩薩德無(wú)所不用其極地使這件事彌漫著一種間諜行動(dòng)的氣氛。我們被告知到電影院的停車(chē)場(chǎng)集合，那個(gè)電影院離摩薩德的總部不遠(yuǎn)，然后所有東西都得留在車(chē)內(nèi)，只能攜帶筆記本和書(shū)寫(xiě)用具�！澳銈儠�(huì)被仔細(xì)搜身，我們希望避免任何不愉快�！弊o(hù)送我們的人對(duì)我們說(shuō)道。從那里，我們乘坐一輛窗戶(hù)被涂成黑色的公共汽車(chē)來(lái)到摩薩德總部大樓。我們通過(guò)了左一扇右一扇的電動(dòng)門(mén)，經(jīng)過(guò)一塊又一塊電子警告牌，上面的文字提醒進(jìn)入門(mén)內(nèi)的人哪些事情可以做，哪些事情是明令禁止的。然后，我們穿過(guò)一個(gè)帶有金屬探測(cè)器的掃描儀，接受徹底的檢查，以確保我們沒(méi)有攜帶任何錄像或錄音設(shè)備。我們進(jìn)入會(huì)議室，幾分鐘后達(dá)甘來(lái)了，他在房間里走來(lái)走去跟大家握手。當(dāng)來(lái)到我面前時(shí)，他抓住我的手，笑著說(shuō):“你可真是個(gè)強(qiáng)盜。”

然后他坐了下來(lái)，在其左右兩側(cè)作陪的分別是總理本杰明·內(nèi)塔尼亞胡的發(fā)言人和軍事審查主管，以及一名女準(zhǔn)將。（摩薩德是總理辦公室的下屬單位，根據(jù)國(guó)家法律，對(duì)該機(jī)構(gòu)任何活動(dòng)的報(bào)道都要接受審查。）這兩位官員都認(rèn)為達(dá)甘召開(kāi)此次會(huì)議只是為了向報(bào)道過(guò)他任期內(nèi)的事的人正式道別，不會(huì)提到任何實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容。

他們錯(cuò)了。當(dāng)達(dá)甘打開(kāi)了話(huà)匣子，總理發(fā)言人面露驚色，眼睛瞪得越來(lái)越大。

“后背受傷有很多好處，”達(dá)甘以此開(kāi)始了他的講話(huà)，“你有醫(yī)生的證明，證明你不是沒(méi)有脊梁骨的�！彪S著達(dá)甘對(duì)以色列總理發(fā)起猛烈的攻擊，我們很快就意識(shí)到他不僅僅是在講俏皮話(huà)。達(dá)甘聲稱(chēng)，本杰明·內(nèi)塔尼亞胡的所作所為是不負(fù)責(zé)任的，他出于個(gè)人的利己主義正在將國(guó)家?guī)�入�?zāi)難�！斑x出來(lái)的人并不意味著是個(gè)聰明的”是他常常掛在嘴邊挖苦人的話(huà)之一。

那是達(dá)甘擔(dān)任摩薩德局長(zhǎng)一職的最后一天。內(nèi)塔尼亞胡正等著他走人，而達(dá)甘畢生的夢(mèng)想就是把代表著以色列頂級(jí)間諜的這一職位抓在手里，他不打算抄著手靠邊站。這兩個(gè)人之間嚴(yán)重的信任危機(jī)圍繞著兩個(gè)問(wèn)題爆發(fā)，而這兩個(gè)問(wèn)題都與達(dá)甘先生選擇的武器——暗殺——緊密相關(guān)。

8年前，阿里埃勒·沙龍任命達(dá)甘為摩薩德掌門(mén)人，讓他負(fù)責(zé)破壞伊朗的核武器項(xiàng)目，兩人都認(rèn)為該項(xiàng)目對(duì)以色列的生存構(gòu)成了威脅。達(dá)甘千方百計(jì)想完成這一任務(wù)。達(dá)甘認(rèn)為，最困難也最有效的辦法就是確認(rèn)伊朗關(guān)鍵的核科學(xué)家與導(dǎo)彈科學(xué)家，鎖定他們的位置，然后干掉他們。摩薩德精準(zhǔn)定位了15個(gè)這樣的目標(biāo)，除掉了其中的6個(gè)，大多是因?yàn)橐幻�摩托�?chē)手將裝有短時(shí)導(dǎo)火索的炸彈固定在了他們的汽車(chē)上而死在了早晨上班路上。此外，負(fù)責(zé)導(dǎo)彈項(xiàng)目的伊朗伊斯蘭革命衛(wèi)隊(duì)的一位將軍及其17名手下在總部一起被炸死。

這些行動(dòng)以及摩薩德發(fā)起的其他許多行動(dòng)，其中有些是跟美國(guó)合作的，全都取得了成功，但是內(nèi)塔尼亞胡和他的國(guó)防部長(zhǎng)埃胡德·巴拉克開(kāi)始覺(jué)得這些行動(dòng)的作用正在減弱。他們認(rèn)為，若秘密措施不能再有效地拖延伊朗的核計(jì)劃，只有對(duì)伊朗的核設(shè)施進(jìn)行大規(guī)�？罩修Z炸才能成功阻止其獲得核武器的進(jìn)程。

達(dá)甘強(qiáng)烈反對(duì)這種觀(guān)點(diǎn)。實(shí)際上，這與他所信奉的一切背道而馳，即只有“被人拿劍抵著喉嚨”時(shí)方能公開(kāi)宣戰(zhàn)，或者在沒(méi)有其他選擇的情況下將其作為最后手段。其他一切都可以而且應(yīng)該通過(guò)秘密手段來(lái)處理。

“暗殺，”他說(shuō)，“有助于提振士氣，也有實(shí)際效果。我認(rèn)為沒(méi)有多少人能取代拿破侖或者羅斯福那樣的總統(tǒng)，抑或丘吉爾那樣的首相。個(gè)人方面肯定起到了一定作用。誠(chéng)然，任何人都可以被取代，但是有膽識(shí)的取代者與某些死氣沉沉的人之間還是有所不同的。”

此外，在達(dá)甘看來(lái)，采取暗殺比發(fā)動(dòng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)要“道德得多”。除掉幾個(gè)主要人物足以使后一種選擇變得沒(méi)必要，還能挽救雙方無(wú)數(shù)士兵和平民的生命。對(duì)伊朗發(fā)動(dòng)大規(guī)模襲擊會(huì)導(dǎo)致整個(gè)中東地區(qū)的大規(guī)模沖突，即便如此，也可能不會(huì)對(duì)伊朗的核設(shè)施造成足夠的破壞。

最后，從達(dá)甘的角度來(lái)看，如果以色列與伊朗開(kāi)戰(zhàn)，那將是他整個(gè)職業(yè)生涯的失敗。史書(shū)將留下記錄，說(shuō)他未能完成沙龍交給他的任務(wù): 用秘密手段終結(jié)伊朗獲取核武器的企圖，而不訴諸公開(kāi)襲擊。

達(dá)甘的反對(duì)以及來(lái)自軍方和情報(bào)部門(mén)高層的類(lèi)似重壓，迫使對(duì)伊朗的襲擊計(jì)劃一再推遲。達(dá)甘甚至向中央情報(bào)局局長(zhǎng)萊昂·帕內(nèi)塔通報(bào)了以色列的計(jì)劃（總理宣稱(chēng)他這么做未經(jīng)批準(zhǔn)），不久，奧巴馬總統(tǒng)也警告內(nèi)塔尼亞胡不要襲擊伊朗。

2010年，在達(dá)甘任職7年后，兩個(gè)人之間的緊張關(guān)系進(jìn)一步升級(jí)。達(dá)甘派了一支由27名摩薩德特工組成的攻擊小組前往迪拜，鏟除巴勒斯坦恐怖組織哈馬斯的一名高級(jí)官員。他們得手了: 刺客們?cè)谒�的酒店房間里給他注射了一種麻痹性藥物，并在尸體被發(fā)現(xiàn)以前逃離了迪拜。但是，他們離開(kāi)后沒(méi)多久，由于犯了一系列嚴(yán)重錯(cuò)誤——忘記考慮迪拜不計(jì)其數(shù)的監(jiān)控?cái)z像頭；特工們用的是他們先前為跟蹤目標(biāo)而進(jìn)入迪拜時(shí)已經(jīng)用過(guò)的同一本假護(hù)照；還有一個(gè)當(dāng)?shù)鼐�方毫不費(fèi)力就能破解的電話(huà)裝置——全世界很快就看到了有他們面部的視頻片段和他們行動(dòng)軌跡的完整記錄。人們發(fā)現(xiàn)，是摩薩德的一次行動(dòng)對(duì)該機(jī)構(gòu)造成了嚴(yán)重的破壞，并使以色列政府深感尷尬，該國(guó)再次因其特工使用西方友好國(guó)家的假護(hù)照而被抓了個(gè)現(xiàn)行。“可是你告訴過(guò)我這種事情易如反掌，出差錯(cuò)的風(fēng)險(xiǎn)幾乎為零�！眱�(nèi)塔尼亞胡對(duì)達(dá)甘大發(fā)雷霆，并命令他暫停近期許多即將開(kāi)始的暗殺計(jì)劃和其他行動(dòng)，等待進(jìn)一步的通知。

達(dá)甘和內(nèi)塔尼亞胡之間的針?shù)h相對(duì)越來(lái)越激烈，直到內(nèi)塔尼亞胡（據(jù)他自己所言）決定不再延長(zhǎng)達(dá)甘的任期，或者（用達(dá)甘的話(huà)說(shuō)）“我只是受夠了他，所以決定退休”。

在摩薩德學(xué)院的簡(jiǎn)報(bào)會(huì)上和后來(lái)為本書(shū)所做的數(shù)次采訪(fǎng)中，達(dá)甘表現(xiàn)出強(qiáng)烈的信心，他堅(jiān)信摩薩德在其領(lǐng)導(dǎo)下本可以通過(guò)暗殺和其他精準(zhǔn)打擊措施阻止伊朗人制造核武器——譬如，與美國(guó)合作，阻止伊朗人進(jìn)口核計(jì)劃所需而他們自己無(wú)法生產(chǎn)的關(guān)鍵部件�！叭绻�我們?cè)O(shè)法阻止伊朗獲取一些部件，就會(huì)嚴(yán)重破壞他們的計(jì)劃。一輛汽車(chē)平均有2.5萬(wàn)個(gè)部件。試想一下，如果其中100個(gè)零件丟失了會(huì)怎么樣。車(chē)就會(huì)難以開(kāi)動(dòng)�！�

“另一方面，”達(dá)甘笑著補(bǔ)充道，話(huà)題又回到他最喜歡的慣用手法，“有時(shí)候最有效的做法就是干掉司機(jī)，就那么簡(jiǎn)單。”

在民主國(guó)家為保護(hù)自身安全而采取的所有手段中，沒(méi)有哪一種比“干掉司機(jī)”——暗殺——更令人憂(yōu)慮、更充滿(mǎn)爭(zhēng)議的了。

有些人委婉地稱(chēng)之為“清算”。出于法律原因，美國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)稱(chēng)之為“定點(diǎn)清除”。在實(shí)踐中，這些術(shù)語(yǔ)內(nèi)涵相同: 殺掉某個(gè)特定的人以實(shí)現(xiàn)某一特定目標(biāo)——挽救目標(biāo)意圖殺害的人的生命，避免其即將采取的危險(xiǎn)行為，有時(shí)候意味著為了改變歷史進(jìn)程而鏟除某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人。

一個(gè)國(guó)家使用暗殺手段觸及了兩種進(jìn)退維谷的困境。首先，這種手段是否有效？消滅一個(gè)人或若干人能使世界變得更安全嗎？其次，這種行為在道德和法律上是否合理？一個(gè)國(guó)家為了保護(hù)本國(guó)公民而訴諸任何道德或法律準(zhǔn)則中都堪稱(chēng)最嚴(yán)重的罪行——有預(yù)謀地奪取一條人命——這是否合乎道德和法律？

本書(shū)主要討論由摩薩德與以色列政府其他部門(mén)在和平時(shí)期及戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期進(jìn)行的暗殺和定點(diǎn)清除，在頭幾章，還會(huì)介紹以色列建國(guó)前由地下民兵組織采取的這類(lèi)行動(dòng)，這些組織在以色列甫一建國(guó)即成為國(guó)家的軍隊(duì)和情報(bào)機(jī)構(gòu)的一員。

自第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)，以色列暗殺的人數(shù)超過(guò)了西方世界的任何其他國(guó)家。在無(wú)數(shù)場(chǎng)合，其領(lǐng)導(dǎo)人都在權(quán)衡何為捍衛(wèi)國(guó)家安全的最佳途徑，并在所有的選項(xiàng)中一再選定秘密行動(dòng)，而最佳方式就是暗殺。他們認(rèn)為這將解決本國(guó)面臨的難題，有時(shí)候甚至?xí)�改變歷史進(jìn)程。在許多情況下，以色列領(lǐng)導(dǎo)人甚至認(rèn)定，為了干掉指定目標(biāo)而危及可能碰巧出現(xiàn)在交火現(xiàn)場(chǎng)的無(wú)辜平民的生命是合乎道德和法律的。他們認(rèn)為，傷害這些人是一種必要的惡。

一些數(shù)字本身就很說(shuō)明問(wèn)題。在2000年9月第二次巴勒斯坦起義開(kāi)始之前，以色列第一次開(kāi)始每天使用武裝無(wú)人機(jī)進(jìn)行暗殺，以此作為對(duì)自殺性爆炸的回應(yīng)，此時(shí)這個(gè)國(guó)家已經(jīng)實(shí)施了約500次定點(diǎn)清除行動(dòng)。其間，至少造成1000人喪生，包括平民和戰(zhàn)斗人員。在第二次巴勒斯坦起義期間，以色列又進(jìn)行了大約1000次行動(dòng)，其中168次取得成功。從那時(shí)起到本書(shū)動(dòng)筆之前，幾乎所有的行動(dòng)都是2008年、2012年和2014年針對(duì)加沙地帶哈馬斯的多輪戰(zhàn)事的一部分，或者是在整個(gè)中東針對(duì)巴勒斯坦、敘利亞和伊朗目標(biāo)采取的摩薩德行動(dòng)。相比之下，在喬治·W�辈际踩蝺�(nèi)，美國(guó)采取了48次定點(diǎn)清除行動(dòng)，據(jù)估計(jì)，在巴拉克·奧巴馬總統(tǒng)任內(nèi)，美國(guó)采取了353次這樣的襲擊。

以色列對(duì)暗殺這種軍事工具的依賴(lài)并非偶然，其源頭可以追溯到猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)的革命性與激進(jìn)性的本質(zhì)，可追溯到大屠殺造成的創(chuàng)傷，以及以色列領(lǐng)導(dǎo)人和公民對(duì)于國(guó)家及其人民永遠(yuǎn)處于被消滅的危險(xiǎn)之中的那種意識(shí)，他們覺(jué)得當(dāng)這種情況發(fā)生時(shí)沒(méi)有人會(huì)伸出援手，正如大屠殺那樣。

由于以色列幅員狹小，阿拉伯國(guó)家甚至在其建國(guó)之前就試圖摧毀它，并且繼續(xù)威脅這么做，此外還有阿拉伯恐怖主義的永久威脅，該國(guó)逐步形成了一支高效的軍隊(duì)和堪稱(chēng)世界上頂尖的情報(bào)機(jī)構(gòu)。相應(yīng)地，他們也發(fā)展出了歷史上最強(qiáng)勁、最流暢高效的暗殺機(jī)器。

本書(shū)接下來(lái)的章節(jié)將詳細(xì)介紹這臺(tái)機(jī)器的秘密——游擊戰(zhàn)與技術(shù)強(qiáng)國(guó)的軍事力量結(jié)出的果實(shí)——其特工、領(lǐng)導(dǎo)人、手段、考量、成敗以及道德上的代價(jià)。這些章節(jié)將說(shuō)明在以色列如何形成了兩套獨(dú)立的法律機(jī)制——一套針對(duì)普通公民，一套針對(duì)情報(bào)界和國(guó)防系統(tǒng)。后一套機(jī)制允許在政府點(diǎn)個(gè)頭、眨個(gè)眼的情況下采取極具爭(zhēng)議的暗殺行動(dòng)，在沒(méi)有議會(huì)或公眾監(jiān)督的情況下，造成許多無(wú)辜者喪生。