《紅樓夢》有一點很特別，作者先講結(jié)局，你一開始就知道結(jié)果是家破 人亡，飛鳥各投林，白茫茫大地真干凈。

對于筆力不夠的作者，這樣做很冒險，因為懸念說起來廉價，但是很好使，有時候你明知道這個事情很無聊，被那懸念吊了胃口，哪怕忍著惡心也要看到底。

但是對于大師級作者，舍棄懸念，意味著能拿出更加高級的東西，體現(xiàn)在《紅樓夢》里，就是營造出一種疊加感。

我們以寶玉過生日那回為例。那一天是一場流動的盛宴，豪爽的湘云喝多了酒，醉臥花叢中；妙玉在櫳翠庵里認真地給寶玉寫了帖子，用矜持的口氣祝他生日快樂；襲人晴雯芳官等人湊了錢，為寶玉辦了一場夜宴，夜宴上大家那么開心那么美。

我年輕時有一次在火車上看這一段，竟然看得熱淚盈眶，似乎自己就站在那一場盛宴的窗外，看這些正當好年華的人，在最好的時光里，認真地追歡逐樂。

我知道這是最后的盛宴，請看這一回的回目《壽怡紅群芳開夜宴 死金丹獨艷理親喪》，上一句是歡樂的極致，下一句是災難的預警，類似于《長恨歌》里的漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲，由盛轉(zhuǎn)衰常常就是很突然的一個過程。

普通人的生活沒這么極端，但類似的體驗也有。有次看到一個很缺乏安全感的女孩接受采訪，說：每當我特別高興時，就感覺劈我的雷在路上了。我頓時被戳中，活在這世上，充滿了不確定感，以至于讓人想要追求幸福，幸福來臨時，又會感到恐懼，害怕生活溫柔的笑容下，還有另一副面孔。這些，都是我們無法掌控的。

所以現(xiàn)在我看《紅樓夢》，會覺得這是一本講如何面對人生的不確定的書。

黛玉對于不確定性感受最深，她很小的時候，母親就去世了，被送到外婆家，之后父親又去世了。她唯一的依靠是外婆賈母，但就像紫鵑說的，一旦賈母去世，她漂流到外頭，就完全無法掌控自己的命運。那么，對知根知底的寶玉的愛意會成為一種本能，可是寶玉心里怎么想的，又是無法把握的。

黛玉最初的痛苦，很大程度上來自這種無法滿足的控制欲，湘云說她會轄制人。但她對寶玉的控制欲，實際上是對命運的控制欲。并不是強大的人才有控制欲，恰恰相反，強大的人不害怕不確定性，弱小者才會被控制欲折磨。

但是隨著她的成長，她對愛情和命運的理解更加深刻。當她終于知曉了寶玉的心，她變得更加松弛。 命運不可把握，活在當下就好，與其為了遠方的陰影自我消耗，不如且享受當下的歡笑。她和寶釵的和解，對寶琴的疼愛，全是建立在這個基礎(chǔ)上的。我們經(jīng)常說，要把每一天當成最后一天來過，我覺得黛玉做到了。 把每一天當成最后一天來過的人，有能力溫柔地對待這殘酷世界。

寶釵也是活在當下的人，她敏感地覺察到家族的下墜，知道無可避免。她算是比較犬儒的那一類，不想抗爭，因為覺得抗爭無意義，只是順命，在相聚時候練習別離，在繁華時候練習蕭索。可她內(nèi)心又有熱力，免不了要在順命的過程中塞點私貨。

她喜歡詩歌，喜歡春天，也喜歡詩情畫意的這些人，只是清楚這些都是夢幻泡影，隨時提醒自己保持距離，就老顯得口是心非。也許寶釵還沒有黛玉自洽，她做的燈謎里說焦首朝朝還暮暮，煎心日日復年年。光陰荏苒須當惜，風月陰晴任變遷。這兩句就很不搭嘛，焦首煎心之人，如何能有風月陰晴任變遷的坦然。

至于王熙鳳，如秦可卿所言，她是個癡人。秦可卿告訴她月滿則虧，水滿則溢，她還問有沒有什么辦法可以長保富貴。她一生恃強，不懂亢龍有悔，登高必跌重，在她身上，有許多人的影子，可能也有你我被困在某個年頭里的時刻。

李紈則是早早看透了一切，心已成鐵，平生只做兩件事，攢錢和育兒，其他的事，敷衍得過就行。這種精致的利己主義者，往往是活得最好的，也不要不平，求仁得仁嘛。

還有迎春的逆來順受，惜春的絕情，都不只是性格，是應(yīng)對命運的方式。我說在迎春身上看到自己，這當然不是褒揚，看到迎春的結(jié)局，覺得自己也該改改了。惜春最后會怎樣呢？不知道，反正不管怎樣，惜春你學不來。

如今處于不確定的世間，讀紅樓能讓你內(nèi)心平靜，倒不是里面有多少雞湯，而是看到那不停閃過的身影，知道從古到今，不管是怎樣的身份，都有同命運的人。而且，這些人是如此美好，但想到這，就會快樂和平靜一點兒。

這，就是在當下讀紅樓的剛性需求。