作者的話
女性主義者的戀愛(ài)喪尸路
三十多歲的女性主義者的戀愛(ài)幾乎是條喪尸路（The Walking Dead）。

這是不久前我和朋友聊天時(shí)說(shuō)的話。在我們剛年滿三十的時(shí)候，頂多是座叢林，也就是說(shuō)，這段時(shí)間里情況惡化了許多。
劇集《行尸走肉》是描述人類試圖在充滿喪尸的世界生存，孤軍奮斗的末日題材代表影集。盡管除了劇集之外，還出了相關(guān)漫畫，不過(guò)我只看過(guò)劇集第一季，但我想當(dāng)時(shí)我說(shuō)的話大概就是這個(gè)意思吧。

獨(dú)自活在這個(gè)骯臟、心累又苦澀的世界。
如果我想找到其他的人就必須先走出去，但是外面的世界全都是喪尸。
萬(wàn)一不幸被喪尸咬到，我也會(huì)變成喪尸，而外頭沒(méi)多少其他生存者生存的證據(jù)，也就是說(shuō)，和我一樣流著相同血液的人類存在的幾率非常低，為了尋找那個(gè)人，我必須冒著被喪尸追趕，被喪尸咬到的高風(fēng)險(xiǎn)。
結(jié)論：留在原地一個(gè)人生活更好。

這準(zhǔn)確地反映出我的，也是我們的戀愛(ài)現(xiàn)實(shí)。

朋友們被我逗笑，而我心里流著淚。
有時(shí)候我的理性支配著我，告訴我絕對(duì)不能被收編到固有的父權(quán)制度之下，腦海中回蕩著不婚、不戀愛(ài)、不做愛(ài)、不懷孕的口號(hào)。但是有時(shí)候致命的孤獨(dú)又會(huì)擄獲我，我苦澀自問(wèn)，真的找不到和我共度下半輩子，賦予這辛苦人生意義的那個(gè)人嗎？
說(shuō)真的，要是能和相愛(ài)又值得信賴的人共度下半生就好了。
起碼我是這樣想。
這種想法應(yīng)該沒(méi)有錯(cuò)也不算特別瘋狂吧？
然而在這個(gè)社會(huì)上，每天都看得到私密聊天室的污言穢語(yǔ)、云端共享偷拍影片、社群論壇性交易高居全世界第六名、對(duì)女性施暴與殺害女性的新聞。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)性犯罪的爭(zhēng)論，引起大眾關(guān)注的同時(shí)，如果這樣算是犯罪，那么大多數(shù)的韓國(guó)男性都要入獄已經(jīng)是顯而易見的事實(shí)。女人相信自己能全心信任眼前的男人，與他相愛(ài)一輩子變成了不切實(shí)際的的瘋狂想法。

哪怕愛(ài)情是非理性的，但如果我們?nèi)缃衩鎸?duì)的悲慘事實(shí)是不理性，就不可能和一個(gè)人相愛(ài)，說(shuō)得直白一點(diǎn)，生疏地尋找真愛(ài)的人實(shí)際上被喪尸咬到的可能性極高。才不過(guò)幾個(gè)禮拜之前，也就是我寫這篇文章的同時(shí)，大眾認(rèn)知中有錢又帥氣的名人們才剛被揭發(fā)用藥物迷奸與傳播偷拍影像（事件后續(xù)真相仍在繼續(xù)確認(rèn)中）。
《行尸走肉》是充滿血腥殺戮的劇集，也是二○一九年韓國(guó)的悲慘現(xiàn)實(shí)。
所以，活出自我以守護(hù)我的人生的欲望與和某人長(zhǎng)相廝守共度一生的念頭，不得不發(fā)生正面沖突，尤其女性們更是如此。

在此，一定會(huì)有一些感到冤枉的男性。男人也很害怕談戀愛(ài)，談戀愛(ài)結(jié)婚的話會(huì)失去自由，還要花很多錢……諸如此類的言論，我相信大家都懂，無(wú)需多言。
可是我的約會(huì)對(duì)象說(shuō)不定會(huì)對(duì)我施以約會(huì)暴力的恐懼；提分手時(shí)，也許對(duì)方會(huì)殺害我和我的家人的恐懼；背地里進(jìn)行著我不知道的性交易，害我感染性病的恐懼；倘若不小心懷孕，我必須一個(gè)人承受非法墮胎的恐懼；在我面前體貼、多情地笑著的男人，一轉(zhuǎn)身在私密聊天室里笑嘻嘻地散播其他女性的偷拍視頻的恐懼；也許我就是被偷拍的當(dāng)事人的恐懼……各位男性感覺(jué)得到嗎？感覺(jué)得到每天像被父權(quán)制和性客體化（Sexual objectification）鞭打的痛苦嗎？有經(jīng)歷過(guò)除了胸部和性器官之外，還是個(gè)擁有大腦的人類的事實(shí)被屢遭否定的經(jīng)驗(yàn)嗎？有被從這個(gè)角度上看起來(lái)手臂會(huì)不會(huì)很粗、肚子的肥肉有沒(méi)有跑出來(lái)的強(qiáng)迫念頭折磨過(guò)嗎？有過(guò)對(duì)方單方面享受做愛(ài)，不關(guān)心我舒不舒服，做愛(ài)結(jié)束后又不知怎么表達(dá)的郁悶嗎？老實(shí)說(shuō)，能理解嗎？
問(wèn)我是不是說(shuō)得太夸張了？那么請(qǐng)去問(wèn)問(wèn)你們身旁的女性們吧。

像是淋著春雨被獅群追逐的水牛的孤獨(dú)，和成為獨(dú)居老人孤獨(dú)老死的社會(huì)威脅的確是事實(shí)，諸如此類反烏托邦的現(xiàn)實(shí)經(jīng)常使我精神分裂，啊啊，要我怎么辦啊。我跳著扭扭舞，竭盡全力描繪出這些現(xiàn)實(shí)的煩惱和徬徨，我寫下的文字就是這部小說(shuō)。

當(dāng)然，小說(shuō)中的她做出了選擇。
不過(guò)在明知走出去極可能被喪尸咬的時(shí)局下，選擇獨(dú)自生存究竟是對(duì)的選擇嗎？其他選擇也得有意義，這個(gè)選擇才有意義，不是嗎？如今這種選擇不過(guò)是為了生存的次要方案。
若這個(gè)世界不改變，外面世界的喪尸威脅不消失，現(xiàn)在的女人們是不會(huì)盲目地走出去的，意即女人們不會(huì)像過(guò)去那樣輕易送上頸項(xiàng)任喪尸宰割。事實(shí)上，這個(gè)世界正在改變。二○一九年四月十一日，韓國(guó)墮胎罪宣告違憲，墮胎罪終于走入了歷史。我衷心希望這部小說(shuō)中提到的所有故事，在不遠(yuǎn)的將來(lái)都能成為歷史，讓我們能盡情嘲笑二○一八年還有過(guò)那樣的事情該有多好。

二○一九年的此刻，《行尸走肉》仍未終映，我不知道那個(gè)世界會(huì)變得怎樣，不過(guò)大概會(huì)像所有的好萊塢故事般，人類獲得最后的勝利，重返和平世界吧？萬(wàn)一結(jié)局不是這樣子，會(huì)讓人非常困擾，因?yàn)檫@代表人類迎來(lái)了末日。這不單純是《行尸走肉》的故事，我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)雖殘酷，但我們要發(fā)揮人類之女的積極天性，縱使希望渺茫，我們也要擁抱著期待，高呼我們還沒(méi)死，挺身斗爭(zhēng)。
我愿這部小說(shuō)里的無(wú)數(shù)故事，能成為這場(chǎng)為了創(chuàng)造快樂(lè)結(jié)局的斗爭(zhēng)中的小小槍聲。

大家應(yīng)該都清楚喪尸會(huì)說(shuō)自己不是喪尸吧？
不，應(yīng)該說(shuō)喪尸想否認(rèn)自己是喪尸？
這些喪尸到底想表達(dá)什么？
現(xiàn)在開始好好聊一下吧。