推薦序：鳥(niǎo)兒是大自然的饋贈(zèng)

孔子教導(dǎo)文人時(shí)曾說(shuō)，多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名。（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》）。自古以來(lái)，文人與文學(xué)書(shū)寫(xiě)就承擔(dān)了認(rèn)知自然的任務(wù)。翻閱《詩(shī)經(jīng)》《全唐詩(shī)》，俯拾皆是草木花鳥(niǎo)，古人習(xí)慣于以文字定格大自然的美麗與靈動(dòng)。比如我很喜歡唐代詩(shī)人錢(qián)起的《銜魚(yú)翠鳥(niǎo)》，描繪翠鳥(niǎo)捕魚(yú)入水的時(shí)刻：

有意蓮葉間，瞥然下高樹(shù)。

擘波得潛魚(yú)，一點(diǎn)翠光去。

再比如晉代張華曾寫(xiě)過(guò)《鷦鷯賦》，認(rèn)為蒼鷹能被人馴服用來(lái)捕食，鸚鵡能學(xué)舌而被豢養(yǎng)，而小鷦鷯則不懷寶以賈害，不飾表以招累。靜守約而不矜，動(dòng)因循以簡(jiǎn)易。任自然以為資，無(wú)誘慕于世偽。多好！ 看到鷦鷯，也許該反思一下人們慣常秉持的人類(lèi)中心主義了。

我的日常工作是研究復(fù)雜性科學(xué)哲學(xué)，無(wú)論是復(fù)雜性科學(xué)還是復(fù)雜性思維都提倡多樣性，研究復(fù)雜性使得我更加尊重大自然的多樣性。鳥(niǎo)類(lèi)種類(lèi)繁多，多樣性也體現(xiàn)得更為豐富。觀鳥(niǎo)、拍鳥(niǎo)、畫(huà)鳥(niǎo)的時(shí)間久了，我越來(lái)越認(rèn)識(shí)到，鳥(niǎo)兒在大自然中有自己的位置，也有自己的生存之道，它們與人類(lèi)是完全平等的。

《抓住十二只喜鵲的尾巴》最可貴的一點(diǎn)，就是以這樣一種平等的視角來(lái)觀察鳥(niǎo)類(lèi)與自然。在波蘭俗語(yǔ)中，抓住兩只喜鵲的尾巴比喻同時(shí)做很多件事。抓住十二只喜鵲的尾巴暗喻十二個(gè)與鳥(niǎo)相伴的故事。本書(shū)敘述的鳥(niǎo)類(lèi)可不止十二種，有蜂鳥(niǎo)、斑尾塍鷸、斑頭雁、鳳頭麥雞、黑白兀鷲、三趾鷸、水蒲葦鶯……作者斯坦尼斯瓦夫·烏賓斯基是波蘭新生代自然書(shū)寫(xiě)者，自幼便深深?lèi)?ài)上了觀鳥(niǎo)。他將自己十余年的觀鳥(niǎo)經(jīng)歷和感受匯成這部自然文學(xué)散文。跟隨作者的腳步，讀者同他一起漫步在鳥(niǎo)類(lèi)王國(guó)，從織網(wǎng)中解救知更鳥(niǎo)、戴菊、山雀、歐歌鶇和小鷦鷯，深入波烏邊境去拍攝晨光中的長(zhǎng)尾林鸮，在波蘭鄉(xiāng)間尋找筑巢的白鸛，到城市公園與郊外去聆聽(tīng)布氏葦鶯的吟唱……

觀鳥(niǎo)進(jìn)一步增強(qiáng)了他對(duì)于人與自然和諧共生的認(rèn)知，不僅通過(guò)各種圖鑒多識(shí)鳥(niǎo)獸之名，而且開(kāi)始逐漸認(rèn)識(shí)到鳥(niǎo)類(lèi)智慧的歷史文化蘊(yùn)含。從這個(gè)層面出發(fā)，本書(shū)是一部自然筆記，卻又不止如此它也是一本歷史文化視角的博物類(lèi)著作。在書(shū)中，作者追尋了波蘭歷史上著名的畫(huà)家、作家、電影人、人文學(xué)者的創(chuàng)作足跡，到英國(guó)尋找《游隼》作者貝克的生活軌跡，去波蘭鄉(xiāng)間考索湮沒(méi)在歷史罅隙中的德國(guó)二戰(zhàn)時(shí)期鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家弗雷德里希·蒂施勒博士的生平事跡，還融入了各種逸事，比如著名的007之父伊恩·弗萊明是一位狂熱的觀鳥(niǎo)愛(ài)好者，他創(chuàng)作的 007詹姆斯·邦德，其實(shí)是盜用了鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家詹姆斯·邦德的名字。引用英國(guó)著名博物學(xué)家斯蒂芬·莫斯的話，本書(shū)呈現(xiàn)出一種全新的視角：將對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)的近距離觀察與歷史文化相結(jié)合，敘事動(dòng)人且發(fā)人深省。

在向善的維度，對(duì)于鳥(niǎo)類(lèi)的關(guān)注，也使得人從理論概念的人生，開(kāi)始走向向善的實(shí)踐維度。20世紀(jì) 60年代寫(xiě)《寂靜的春天》的美國(guó)科學(xué)家蕾切爾·卡森曾經(jīng)擔(dān)憂化學(xué)農(nóng)藥的濫用會(huì)殃及鳥(niǎo)類(lèi)，使得喧鬧的鳥(niǎo)鳴消失于萬(wàn)物復(fù)蘇的春天。后來(lái)證明，農(nóng)藥的濫用不僅會(huì)毀滅鳥(niǎo)類(lèi)，同時(shí)會(huì)通過(guò)食物鏈殃及整個(gè)地球。本書(shū)同樣寫(xiě)到了化學(xué)制劑對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)家園的破壞，也反思了以愛(ài)鳥(niǎo)之人自居的觀鳥(niǎo)者、鳥(niǎo)類(lèi)攝影師，在觀鳥(niǎo)、拍鳥(niǎo)的同時(shí)，是否也打擾了鳥(niǎo)類(lèi)原本平靜的生活？ 對(duì)于鳥(niǎo)類(lèi)棚拍誘拍拒之不往，對(duì)于人類(lèi)一切不文明的行為（如捕鳥(niǎo)、破壞公園古跡、損害設(shè)施）能勸阻則勸阻，不能則心中拒之。保護(hù)動(dòng)物，保護(hù)一切應(yīng)該保護(hù)的物種，就是保護(hù)多樣性的生命，也是保護(hù)我們?nèi)祟?lèi)自己。

我希望以更人文的筆觸記錄、描繪我看到的、欣賞的鳥(niǎo)兒，而不是以一種純粹鳥(niǎo)類(lèi)博物學(xué)的方式，僅僅記錄它們屬于什么科、什么屬、什么目。因?yàn)轼B(niǎo)類(lèi)不僅給我們以它們的認(rèn)知，不僅給我們以美感的愉悅，而且更給我們一種意義，一種生命多樣性的感動(dòng)。鳥(niǎo)兒就像來(lái)自另一個(gè)世界的使者，它們能夠翱翔藍(lán)天，沖破地心引力的束縛，領(lǐng)略天空的廣闊與別樣。對(duì)于中國(guó)讀者而言，這本譯著恰是不同文化之于自然與人文互構(gòu)的饋贈(zèng)。近年來(lái)，從英文文本翻譯過(guò)來(lái)的博物類(lèi)著作越來(lái)越多，但直接譯自波蘭語(yǔ)的著作不僅少見(jiàn)，而且意義非凡：它能讓我們直接領(lǐng)略東歐國(guó)家的博物學(xué)文化。從這種意義上說(shuō)，譯者和出版社做這樣的引介工作值得稱(chēng)道。

吳彤

清華大學(xué)科學(xué)史系教授，《圓明園的鳥(niǎo)》作者

2023年 2月 6日