外婆窩在后窗下的一把舊藤椅里，身子蜷成一團，像一只昏昏欲睡的貓.那是一扇老式木窗，四方的窗欞被漆成深紅。窗玻璃上留有雨水的痕跡，顯得有些臟污。窗外，稀稀落落地扎著幾叢蘆葦，經(jīng)年的干旱使得它們和外婆的身體一樣，瘦削而單薄。若是伏在窗下，透過蘆葦?shù)娜~隙，能看見遠處橫亙著的一片荒原。外婆清醒的時候，會久久地凝視荒原，仿佛一尊雕塑。

那是一片真正的荒原。漠灰色的大地被一條條洪溝和土塬分割得凌亂不堪，紅柳依托灌木的優(yōu)勢占據(jù)了一些有利地形，將根牢牢地駐扎下去，梭梭樹和駱駝刺匍匐在坑坑洼洼的坡地上，卑微地吸附大地深處那點兒可憐的潮氣。所有植物上都蒙著一層塵土，仿佛一萬年沒有沐浴過雨水。若是仔細觀察，溝隙里風吹不到的隱蔽處還藏著灰白色的堿殼，掰下一塊，用手輕輕一碾，立成粉末，撲簌而下。偌大的土地，附近只有一條勉強被稱作渠的小河溝。倘若老天垂憐，能降幾場雨水；倘是天不作美，從年頭到年尾，植物們只能耷拉著腦袋，和那些溝溝坎坎們一同等著被焦渴死。

父母將家安在了荒原西面工廠旁，四面光禿禿，除了屋后不成章法的蘆葦，連棵大樹也沒有。每天，太陽從荒原的東頭升起，照亮整個大地，緩緩地將時間一點點曬干，再從西邊楊樹的梢頭落下。沒有大樹，龍卷風成了這里的�？停�風暴之眼里常常裹挾著枯枝、落葉和說不清的物體，如同鬼魅倏忽來去。荒原上也有一條小路，那是附近抄近路的人踩踏而成的，坑坑洼洼，塵土飛揚。人煙稀少，寂靜，使這里成為蜥蜴的天堂。那些觸感敏銳的小東西藏身在亂蓬蓬的駱駝刺或是梭梭樹叢里，行人路過時發(fā)出的一丁點細微的聲響都能令它們驚悸逃竄。那是外婆來時的路。

父親趕著借來的馬車，載著母親和外婆風塵仆仆地穿過荒原時，正是清明過后。那年，七十五歲高齡的外婆懷著忐忑的心情，在她二女兒，即我母親的陪伴下，從四川青衣江邊的一個小鎮(zhèn)奔赴南疆。遠去的故土，日暮的蒼涼，來日已無多。誰愿意背井離鄉(xiāng)呢？然而外婆卻在風燭殘年之時踏上了這條艱難之路。坐在火車窗邊的外婆沉默不語，耳邊咣當?shù)幕疖嚶晸诫s著母親無力的寬慰——南疆很干燥，沒有四川盆地多雨的潮濕和冬天的陰冷，您老人家的關節(jié)炎就不會犯。夏天的夜里很舒爽，小風涼絲絲，睡覺格外安逸；入冬了，家里點個煤爐子燒火墻，暖洋洋的，一點兒也不冷，刨下來的炭火還可以用來烀洋芋，烀熟了又面又甜，巴適得很。外婆到底信沒信我母親的話，大家已無從得知，但她心里明白，故土難回，終究是不爭的事實。

天那么藍，陽光那么明媚，戈壁那么寬廣。在家鄉(xiāng)西坂坡生活了大半輩子的外婆從未見過如此寥廓的天地，她的臉上浮現(xiàn)出興奮的神采。然而，很快，她的情緒就黯淡下去了。那一路的戈壁，怎么走也走不完啊！惆悵像漫漶的海，湮沒了外婆的心。她又開始止不住地思念家鄉(xiāng)的青山綠水。然而，她并無退路，她的老屋，已在她出門前易了主�！昂�馬依北風，越鳥巢南枝”，愿意與否，外婆終究在荒原盡頭安定了下來。陪伴她的，除去屋外一條貪睡的大黃狗，便是后窗外的荒原。白天，父母上班，大黃狗趴在院門邊的狗窩里酣睡，外婆蜷在里屋的舊藤椅上雞啄米似的打瞌睡。她清醒的時候，伏在已被母親擦拭干凈的后窗下，透過蘆葦?shù)男氯~隙，眺望春天的荒原�？苫脑�看上去還是冬天的模樣，蕭瑟依舊。外婆久久地伏窗東望，直到兩眼酸脹。

午后，外婆坐在后窗下的舊藤椅上，戴一副鏡腿斷裂、纏了白膠布的老花鏡，慢吞吞地挑一籮黃豆或是豌豆，挑花眼時便瞧瞧窗外的荒原，絮絮叨叨地講她的家鄉(xiāng)事，譬如老屋后蔥郁的竹林、壩子前青汁綠葉的橘子樹、坡地里漫天的紅薯田，甚至灶房旁豬圈里那頭烏漆漆的肥豬。她滔滔不絕地訴說著家鄉(xiāng)的物事，說那竹林里葬著我外公，有樹有水好蔭涼，日后她離世了也要葬于那塊寶地；說橘子枝條密密地杵在窗外，抬手就能夠著橘子，剝了皮一咬，滿嘴汁水，蜜一樣；還有紅薯，挑紅心的吃，又甜又糯；還有三月天的油菜花，層層疊疊開在山坡上，美得像畫；還有用自家紅薯喂大的肥豬，春節(jié)前宰了，掛在灶房梁上熏成臘肉，別提多香了。

可外婆現(xiàn)在住在遠離家鄉(xiāng)八千里的荒原盡頭。這里沒有蔥郁的竹林，沒有綠油油的橘子樹，更沒有藤蔓連天的紅薯地，灰突突的院子里甚至連一株草都長不出，只有南窗下父親侍養(yǎng)的三五盆菊花潛滋暗長。吃豬肉，只能到肉攤上去買，至于殺年豬、熬豬油、打豬血湯、爆炒豬肥腸，簡直想都不要想。

二

5月，窗外的蘆葦開始瘋長，密密匝匝，幾乎遮了大半個窗子，仿佛家鄉(xiāng)的橘子園。外婆的眼中也映入深深淺淺的綠，眉頭舒展了許多。7月，荒原附近那條清淺的渠邊開滿了羅布麻花兒，一串串，像滿樹的粉鈴鐺，散發(fā)淡淡的香氣，引得蜜蜂、蝴蝶終日在花叢中嚶嚶嗡嗡。是的，荒原終于有了些微顏色，那些疏落的紅柳叢被染了淡淡的霧粉色，駱駝刺像刺猬一樣聳成團，枝丫上綴滿了細小黃色的花兒。但那仍是季節(jié)的顏色，和荒原無關。有時候，外婆拄著拐杖蹣跚著繞到后窗外，去荒原上走一走，聞聞羅布麻花兒的清香。她嗅著鼻子，滿臉陶醉，仿佛嗅著家鄉(xiāng)的梔子香和茉莉香。

大暑過后，夜?jié)u涼爽，天一日短一線，很快便宣告立秋到來，隨后是白露、霜降，節(jié)氣無聲地變換。一天天，一月月，一年年，那些顏色新鮮了又黯淡了，四季周而復始地輪回�；脑�并沒有明顯的變化，一切還是那么寂靜、凄清。

雪后，窗外北風呼嘯，灶臺里木柴呼呼地燃燒，爐火通紅。父親在火墻兩頭拉起一根鐵絲，母親將洗好的衣裳搭上去。衣裳立刻被滾燙的火墻烤得濕氣彌漫，洗衣粉的清香隨著濕氣不安分地滿屋子亂竄。我在灶臺下翻烤土豆，外婆又窩在里屋后窗下的藤椅里，嘴里嘮叨著什么。我知道，她一定又想起了家鄉(xiāng)的那些物事，那些我的耳朵幾乎被聽出了繭子的物事。她嘮叨著，失神地望向窗外比夏秋時節(jié)更為蕭瑟的荒原，突然就緘了口，愣了會兒怔，而后悠長地嘆了口氣。透過窗外枯黃的蘆葦葉，是大片的荒原，越過荒原，正是外婆來時的路；路的另一頭，翻越天山的雪，穿過嘉峪關的古城墻，跋涉幾千里路，就是她的家鄉(xiāng)西坂坡。一條漫長的路，兩頭是截然不同的風景。外婆昏黃的眸子里映照著家鄉(xiāng)的風景：黛色的青山、蔥郁的竹林、開得如火如荼的紅杜鵑。她的耳邊，知了聲鋪天蓋地，黃鸝鳥歌喉婉轉；她的鼻息之中，梔子和茉莉香得透心脾。

外婆的雙眼被家鄉(xiāng)的如芒細雨淋得濕漉漉，她不禁閉上了眼睛，任那細雨在眼眶里流轉，那么清涼。她睜開了眼，綠茵茵的家鄉(xiāng)忽然遁去。她的眼里現(xiàn)出一片荒原。沒有竹子，沒有杜鵑和梔子，只有遠處的溝溝坎坎里七零八落的旱生灌木，如同燒火的枯枝，在天光下的顏色皆是干涸到極致的土色，宛如盤古開天辟地時的黃土。她的耳中，知了突然齊刷刷地緘了口，只余如同風聲的爐火呼呼地燃燒。那情境，滿是“人言落日是天涯，望極天涯不見家。已恨碧山相阻隔，碧山還被暮云遮”的傷感。

在邊城生活不到兩年時，外婆得了奇癥，肚腹終日鼓脹，吃喝皆無滋味，只是熬日子。周身不舒服的外婆常常央求父親推她去院外曬太陽。我在周圍玩耍時，時�？匆姼赣H陪外婆坐在院墻外一座敦實的老楊樹樁上，絮絮叨叨地度時光。那樹樁自我幼年時便默默地扎在院墻邊，不聲不響，日曬、雨淋，竟也未見朽去，無人知曉它曾度過多少春秋，只見它身上一圈圈的年輪。隔壁秀芳嬸曾坐在樹樁上納鞋底，一些青年曾將它當桌子打撲克牌，我曾和發(fā)小阿木趴在樹樁上玩翻牌游戲。那截面的年輪已磨得發(fā)亮，數(shù)不清多少圈，但我知道我外婆足有七十八歲。