譯者序

比利 · 柯林斯 (Billy Collins，1941—) 在美國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌界是個(gè)現(xiàn)象級(jí)的人物，被廣泛譽(yù)為屈指可數(shù)的“公眾詩(shī)人” 之一，而且是擁有最大讀者群的公眾詩(shī)人。他不僅把一本又一本詩(shī)集寫(xiě)成讓人愛(ài)讀的暢銷(xiāo)書(shū)， 還以他獨(dú)特的諧趣和不動(dòng)聲色的幽默，把自己的詩(shī)歌朗讀會(huì)搞得如同脫口秀、音樂(lè)會(huì)一樣盛況空前，因而又被稱(chēng)作是詩(shī)人中的搖滾明星。

《漫無(wú)目的的愛(ài)》原文出版于2013年，內(nèi)容包括詩(shī)人從他2002至2011年間出版的四本詩(shī)集中遴選出來(lái)的90余首作品，以及新作51首。這是柯林斯迄今為止出的第二本自選集，集中了他本世紀(jì)前十余年的佳作，是一個(gè)很有代表性的讀本。（詩(shī)人在2001年，也就是他60歲時(shí)，推出了第一個(gè)自選集《繞著房間獨(dú)自航行》。兩本自選集之外，他迄今已出版有15本詩(shī)集，其中最早的一本于1977年問(wèn)世。）

從2000年至今，可說(shuō)是柯林斯人氣最旺的時(shí)期。2001年，在紐約市一所文理學(xué)院的英語(yǔ)系任教多年的柯林斯，被美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館任命為美國(guó)桂冠詩(shī)人，任期兩年；隨后，他又做了兩年紐約州的桂冠詩(shī)人。在這四年及其后的好幾年里，柯林斯先后客串過(guò)廣播電臺(tái)的綜藝節(jié)目，跟電視臺(tái)合作推出詩(shī)歌名作欣賞短片，跟著名音樂(lè)人同臺(tái)對(duì)話(huà)、多地巡演，甚至還在一個(gè)兒童動(dòng)畫(huà)連續(xù)劇里露了一面，演他自己；除了繼續(xù)在大學(xué)課堂和各地的詩(shī)歌工作坊講授寫(xiě)作，他還策劃了一個(gè)面向中學(xué)生的每日一詩(shī)網(wǎng)站，制作了一系列討論詩(shī)歌寫(xiě)作和閱讀的視頻放到共享平臺(tái)上。因此，柯林斯的“公眾詩(shī)人”身份，不僅來(lái)自他的詩(shī)歌創(chuàng)作和政府文化機(jī)構(gòu)的認(rèn)可，也跟他以可觀的能量，用各種不同的方式和媒介來(lái)普及、倡導(dǎo)和推動(dòng)詩(shī)歌密切相關(guān)，同時(shí)，這些公益性質(zhì)的文藝活動(dòng)也給他帶來(lái)了更廣泛的讀者。

在柯林斯迄今獲得的眾多榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)里，頗具影響的美國(guó)詩(shī)歌基金會(huì)于2004年頒發(fā)給他的“馬克 · 吐溫幽默詩(shī)歌獎(jiǎng)” 可謂獨(dú)具慧眼，實(shí)至名歸。頒獎(jiǎng)詞贊揚(yáng)柯林斯“把笑聲帶回到一個(gè)憂(yōu)郁的藝術(shù)門(mén)類(lèi)里”�！八�讓我們看到好的詩(shī)歌不必總是陰沉著臉 …… 從東海岸到西海岸，他的朗讀讓各地的音樂(lè)廳濟(jì)濟(jì)一堂，很多人是在那里第一次發(fā)現(xiàn)了詩(shī)歌”。有趣的是，2005年柯林斯曾在紐約的一個(gè)音樂(lè)廳舉行了一場(chǎng)大規(guī)模的朗讀活動(dòng)，做開(kāi)場(chǎng)白的是詩(shī)人的朋友、著名喜劇演員比爾 · 莫利 (Bill Murray)；若干年之后，莫利本人也獲得了肯尼迪表演藝術(shù)中心頒發(fā)的 “馬克 · 吐溫美國(guó)幽默獎(jiǎng)”。

幽默，或者說(shuō)諧趣，確實(shí)是柯林斯詩(shī)歌創(chuàng)作的一大特色，可以說(shuō)正是幽默讓他的作品成為獨(dú)具一格的美國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌。有評(píng)論者指出，柯林斯的詩(shī)歌，跟在美國(guó)盛行了幾十年的詩(shī)歌風(fēng)格大相徑庭，因?yàn)樗�不追求�?shī)句的隱晦跳躍，不崇尚那種“后浪漫兼超現(xiàn)實(shí)” 的想象邏輯。也許正因?yàn)榇�，盡管柯林斯擁有大量讀者，有“美國(guó)人最?lèi)?ài)讀的詩(shī)人”之稱(chēng)，但迄今為止，他還沒(méi)有得到美國(guó)詩(shī)歌界一些頂尖大獎(jiǎng)的青睞，比如由美國(guó)詩(shī)人協(xié)會(huì)召集著名詩(shī)人做評(píng)審的華萊士 · 史蒂文斯獎(jiǎng)，由美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院頒發(fā)的類(lèi)似終身成就獎(jiǎng)的詩(shī)歌類(lèi)金質(zhì)獎(jiǎng)（他于2016年成為該院院士），或是每年以一本優(yōu)秀詩(shī)集為表彰對(duì)象的普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)。這些大獎(jiǎng)，正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，都比較莊重嚴(yán)肅，顯然并不急于認(rèn)可幽默詩(shī)歌或是通俗詩(shī)人。

對(duì)柯林斯來(lái)說(shuō)，把幽默帶進(jìn)當(dāng)代詩(shī)歌，讓詩(shī)歌卸下讓人肅然起敬的面孔，是一個(gè)很明確的藝術(shù)理念，并不是為了幽默而幽默，更不是用詩(shī)歌來(lái)搞笑�！堵�無(wú)目的的愛(ài)》出版之后，柯林斯在一次采訪中說(shuō)，他讀中學(xué)的時(shí)候就很想做一個(gè)詩(shī)人，但以為詩(shī)人都得很痛苦，雖然他天性快活，但還是想努力一把，結(jié)果只好做出很痛苦的樣子，真正搞了一回“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”。過(guò)了很久，他開(kāi)始讀到其他一些詩(shī)人，才知道詩(shī)歌可以很好玩，也才學(xué)會(huì)可以怎么用詩(shī)表達(dá)幽默。這些當(dāng)時(shí)啟發(fā)了他的詩(shī)人應(yīng)該包括屬于“垮掉的一代”的勞倫斯 · 費(fèi)林蓋蒂 （Lawrence Ferlinghetti，1919—2021），如柯林斯在《詩(shī)歌的困擾》一詩(shī)中所提到的。在那次采訪中，柯林斯還說(shuō)，讓別人覺(jué)得你幽默其實(shí)遠(yuǎn)比你一本正經(jīng)要難，因?yàn)榇蠹叶伎梢匝b出一臉的嚴(yán)肅，比如上班坐辦公室的時(shí)候，但“你無(wú)法裝得很好笑”。

于是，我們不時(shí)就會(huì)看到柯林斯在他的詩(shī)里調(diào)侃那些愁眉苦臉或道貌岸然的詩(shī)人。比如《子彈飛行研究》這首詩(shī)，“我” 看到一幅高速攝影作品記錄下的子彈擊穿一本書(shū)的那一刻，便馬上猜想穿透的是哪本書(shū)，然后意識(shí)到“被處決的那本書(shū) / 是不久前出版的一本詩(shī)集 / 作者是我不太感冒的某人”，“我” 由此進(jìn)而想象那顆子彈穿書(shū)而過(guò)時(shí)，

……

應(yīng)該沒(méi)有遇到什么阻力，

穿過(guò)講述他可憐的童年的那些詩(shī)

那些哀嘆世界是如此糟糕的詩(shī)，

然后再穿過(guò)作者的照片，

穿過(guò)他的絡(luò)腮胡，圓形的眼鏡，

還有他喜歡戴的特有的詩(shī)人帽子。

就這樣，柯林斯把一個(gè)漫畫(huà)化的詩(shī)人形象打得七零八落，顏面全無(wú)。在另一首詩(shī)里，他甚至直接提到一些當(dāng)代（得了大獎(jiǎng)的）詩(shī)人，說(shuō)早上起來(lái)讀了他們的作品覺(jué)得如此沉重，還不如穿了外套出去散一圈步。

柯林斯詩(shī)歌創(chuàng)作的核心關(guān)注甚至動(dòng)力，正是詩(shī)歌本身。他深感興趣的，是詩(shī)的去神秘化，是詩(shī)人的存在和形象的日�；�，他幽默的對(duì)象常常是“我”自己和其他詩(shī)人，也包括讀詩(shī)和寫(xiě)詩(shī)這些行為。他不會(huì)學(xué)究式地去談?wù)撛?shī)究竟是什么，而是描寫(xiě)和比喻詩(shī)可以做什么，不做什么或是做不到什么。（他早年寫(xiě)過(guò)一首《詩(shī)歌入門(mén)》，針砭——也可以說(shuō)是揭發(fā)——各類(lèi)詩(shī)歌課上常見(jiàn)的簡(jiǎn)單粗暴的讀詩(shī)法。）在他的筆下，寫(xiě)詩(shī)是靠反復(fù)練習(xí)而形成的習(xí)慣，是一份職業(yè)或者功課，需要勤奮，有很多技法和借鑒，更是一種感知世界和發(fā)現(xiàn)生活的方式。

比如《速度》一詩(shī)是這樣開(kāi)始的：

那天早上我在餐車(chē)?yán)锇压P記本

攤開(kāi)在腿上并擰下筆蓋，

作家的模樣十足，

包括臉上那個(gè)微微皺著的作家眉頭，

但沒(méi)有什么可寫(xiě)的

除了生和死

除了火車(chē)汽笛發(fā)出的低沉警示。

……

生和死，情和愛(ài)，永恒和變故，孤獨(dú)和老年，這些都是柯林斯反復(fù)書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容。詩(shī)中不斷出現(xiàn)的“我”，跟現(xiàn)實(shí)生活中的柯林斯——英語(yǔ)系教授，有幽默感的詩(shī)人，由中年進(jìn)入老年的男人，愛(ài)爾蘭裔，過(guò)著安穩(wěn)舒適的中產(chǎn)階級(jí)文化人的生活——可以說(shuō)是高度重疊，難分難解，而不是詩(shī)人精心營(yíng)造出來(lái)的另一個(gè)角色或自我，給自己戴上的一副面具。這個(gè)“我” 謙和而不做作，談吐機(jī)智幽默而又不乏深刻和犀利，面帶善意的微笑，很少露出愁容或憤怒，當(dāng)然也有含了訝異和無(wú)可奈何的苦笑，有時(shí)甚至是淘氣的神色。他讓我們跟他一起讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)，回憶往事，沿湖邊散步，去歐洲旅行，飛往各地朗讀，或者是去墓地溜達(dá)。仿佛是在不經(jīng)意間，他會(huì)讓我們看到一些尷尬和荒謬，自己和別人的脆弱，也讓我們看到可以怎樣跟死亡或者孤獨(dú)開(kāi)個(gè)玩笑。他富于機(jī)智的幽默其實(shí)是個(gè)聲東擊西的幌子， 一位書(shū)評(píng)者這樣總結(jié)說(shuō)，詩(shī)人的內(nèi)心世界其實(shí)要幽暗得多，“而當(dāng)他用這些幽暗景象的堅(jiān)硬棱角給你一擊的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)”�；钪�當(dāng)然很好，柯林斯自己也說(shuō)，但一切都會(huì)終結(jié)，因此每一頁(yè)詩(shī)上都有死神的影子。