說不盡的劉恒

興 安

認(rèn)識(shí)劉恒快三十年了，作為曾經(jīng)的同事和他小說的責(zé)任編輯，我只寫過他一篇文章，還是在二十多年前。有時(shí)候特別熟悉的人反而不知道從何寫起，因?yàn)橐幌肫鹜�事，各種記憶像開閘的水一樣涌滿眼前，讓人很難落筆。1985年我大學(xué)畢業(yè)，來到《北京文學(xué)》雜志社小說組工作，劉恒也在這里當(dāng)編輯。那時(shí)候他還沒有戒煙，瘦高，經(jīng)常是窩在一只老式的沙發(fā)里看稿子，手里掐著煙頭，嘴里不時(shí)噴云吐霧。據(jù)說，那個(gè)沙發(fā)老舍、楊沫、汪曾祺、王蒙等前輩作家都坐過，我相信劉恒是沾過他們的仙氣，因?yàn)樗麄兌荚谶@里做過文學(xué)編輯。

假如劉恒沒成為著名的作家，那他肯定也是個(gè)非常優(yōu)秀的文學(xué)編輯，不少作家和作品是經(jīng)過他的手而為人所知的。一個(gè)編輯幫作者改稿子，并且他的修改能讓作者有所感悟，由此走上一個(gè)新的臺(tái)階，這樣的編輯才是真正的好編輯。我也是受到過他鼓勵(lì)和幫助的一個(gè)作者，當(dāng)時(shí)我寫一些小說，經(jīng)常請(qǐng)他看，他每次都非常認(rèn)真地閱讀。記得我寫過一篇模仿美國(guó)后現(xiàn)代作家納博科夫敘述風(fēng)格的小說《做賊》，其中用了很多解釋性的括號(hào)，他覺得這種表達(dá)挺有意思，并對(duì)標(biāo)點(diǎn)在括號(hào)中的使用與我探討，讓我受益匪淺，后來這篇小說發(fā)表在了《青年文學(xué)》上。

20世紀(jì)90年代中期，他的兩部小說《黑的雪》《伏羲伏羲》已經(jīng)分別被導(dǎo)演謝飛和張藝謀拍成了電影《本命年》和《菊豆》，短篇小說《狗日的糧食》也獲得了全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，他已經(jīng)是個(gè)很有名的作家和編劇了。我接了一部電視連續(xù)劇的寫作。頭一次寫劇本真是無從下手，我拿著寫好的草稿請(qǐng)他幫忙。第二天，他竟然幫我修改了近半集的戲，有的部分幾乎是他重新寫過。這種言傳身教的幫助讓我對(duì)戲劇有了非常深刻的領(lǐng)悟，使我順利完成了這部劇本的寫作。他不僅在工作和寫作上幫過我，并且在生活中也是如此。記得有一次我搬家，他聽說后主動(dòng)來幫忙。我家里有個(gè)衣柜很高，電梯裝不下，只好從樓梯往上一點(diǎn)一點(diǎn)扛，他和我的姐夫一起愣是將衣柜扛到了十二層。后，還是他將樓下剩余的一些小雜物，裝到一個(gè)兜子里送上來，替我做了搬家的收尾工作。

或許是從小家境比較貧寒，他養(yǎng)成了非常勤儉的習(xí)慣，甚至到了在我看來對(duì)自己吝嗇苛刻的程度，不光不亂花錢，兜里也幾乎從不揣錢。當(dāng)時(shí)我們倆經(jīng)常一起騎著自行車下班，經(jīng)過菜市場(chǎng)，他總會(huì)從我這里借幾塊錢買菜回家。直到他的小說改編成電影掙了不少稿費(fèi)后，有一次，我倆像往常一樣騎車回家，突然，他叫住我，說：“今天我請(qǐng)你吃雪糕�！蔽�?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱亩�朵，但是我確實(shí)吃到了他買的雪糕，而且是貴的“和路雪”那種。我相信那是我們倆吃得香的一次雪糕，至少對(duì)我來說是這樣。成名后的他依然是不忘本色，幾乎沒打過出租，即使是參加重要的活動(dòng)，他也是坐地鐵或者騎著他那輛老舊的“二八”自行車，為此他還經(jīng)歷了一次險(xiǎn)情。他與我相約去“文采閣”參加一個(gè)文學(xué)策劃會(huì)，我本想打車過去，可他偏不肯，只好一起騎車前往。中途他感覺車前叉有點(diǎn)不對(duì)勁，就找了個(gè)修車鋪檢查，修車的嚇了一跳，說：幸虧你來得及時(shí)，不然前叉斷了會(huì)出人命的�，F(xiàn)在想來都有些后怕，如果那天真出了事，我們還會(huì)看到他后來給我們貢獻(xiàn)的著名的小說《貧嘴張大民的幸福生活》，以及電影《秋菊打官司》《集結(jié)號(hào)》和《金陵十三釵》嗎？

在中國(guó)文壇混跡這么多年，我也算是一個(gè)親歷者。我看過太多作家成名或者當(dāng)官后的變化，有些嘴臉甚至讓人陌生和躲之不及。劉恒當(dāng)然也有變化，但是他是變化少的一個(gè)。因?yàn)槲伊私馑�早在寫《狗日的糧食》開始就是一個(gè)冷靜的或者說是悲觀的寫作者。他對(duì)人的本性之善惡早就有所準(zhǔn)備和警惕。而這種冷靜悲哀的世界觀在他的代表作中篇小說《伏羲伏羲》中被發(fā)揮得淋漓盡致�；蛟S在他看來，人性本質(zhì)是黑暗的、陰冷的，它可能潛存在人類意識(shí)的深處，一旦有機(jī)會(huì)，它就會(huì)釋放出來。而短篇小說《拳圣》則是他寫人性惡的極致。相反，他作品中的女性形象卻多數(shù)是可愛的，或者是讓人憐惜的，即使是她們的反叛和憤怒，也是源自她們的人性之善。比如《狗日的糧食》中的癭袋，《伏羲伏羲》中的菊豆，還有《貧嘴張大民的幸福生活》中的李云芳，等等。在現(xiàn)實(shí)中也是如此，他對(duì)女人充滿了尊重，與女孩子說話，總是態(tài)度謙和，微笑面對(duì)，絕不會(huì)出口惡俗的玩笑和露骨的言辭。不少讀者因?yàn)榭戳怂�很多涉及性愛的小說，對(duì)他的私生活充滿好奇，也有人向我探聽過這個(gè)問題。我告訴他：真正坦然寫性的作家，在個(gè)人生活中往往是保守和有節(jié)制的，他把他對(duì)性的想象和理解轉(zhuǎn)化成了藝術(shù)，而那些在寫作中不敢坦然面對(duì)性的人，在個(gè)人生活中，可能往往很難經(jīng)受住誘惑。中國(guó)古代梁簡(jiǎn)文帝蕭綱的《誡當(dāng)陽(yáng)公大心書》有說：“立身先須謹(jǐn)重，文章且須放蕩�！蔽疑钚胚@個(gè)道理。況且對(duì)性的理解也分不同的檔次，又如《易經(jīng)》所言：“形而上者謂之道，形而下者謂之器。”所以，我敢說，劉恒是國(guó)內(nèi)少有的沒有緋聞的作家之一，因?yàn)樗�早已參透了性與愛的本質(zhì)。

1996年，我出任《北京文學(xué)》雜志的副主編，他成了北京作家協(xié)會(huì)的駐會(huì)作家。他的家就在我辦公室的樓上，我經(jīng)常會(huì)去他家里聊天。他也會(huì)把寫好的小說給我看。當(dāng)時(shí)約他小說的雜志很多，所以，我常以我是他小說的第二個(gè)讀者而感到竊喜，因?yàn)樗�的個(gè)讀者永遠(yuǎn)是他的夫人。他給我稿子的時(shí)候總要希望我提些意見，讓我覺得滿意才可拿去發(fā)表。那個(gè)時(shí)候，很多作家都開始用電腦寫作了，而他始終用傳統(tǒng)的墨水鋼筆寫作，一筆一畫，蠅頭小字，如有修改的地方，他都會(huì)重新謄寫一遍，所以他的稿子永遠(yuǎn)是干干凈凈，散發(fā)著墨水的香氣。幾年里，我親自當(dāng)責(zé)任編輯發(fā)表了他的三篇小說《天知地知》《拳圣》和《貧嘴張大民的幸福生活》。其中，《天知地知》獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《貧嘴張大民的幸福生活》獲得首屆北京市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，并被改編成電視連續(xù)劇，成為當(dāng)時(shí)受老百姓歡迎的電視劇。

2003年，劉恒被推舉為北京作家協(xié)會(huì)主席，后又被選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，并當(dāng)了北京政協(xié)委員。他的電影劇本寫作也達(dá)到了狀態(tài)。先后寫了電影《云水謠》《集結(jié)號(hào)》《張思德》《鐵人》《漂亮媽媽》《金陵十三釵》及話劇《窩頭會(huì)館》等劇本，獲得過國(guó)內(nèi)和國(guó)際的無數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，被譽(yù)為“國(guó)內(nèi)成功的電影編劇”。多次與劉恒合作的導(dǎo)演張藝謀對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“劉恒是當(dāng)今中國(guó)好、認(rèn)真的編劇�！背闪舜笸�，除了創(chuàng)作，事務(wù)性的工作也多起來，但是他依然保持低調(diào)，保持自己的個(gè)人時(shí)間與空間。這些年我與他見面的機(jī)會(huì)并不多，但每次見面我們彼此都非常高興，而且肯定要聊一些家常。一開始我還有些不自然，因?yàn)槲覍?duì)發(fā)跡或當(dāng)了官的人總是敬而遠(yuǎn)之�？墒撬�的真實(shí)的微笑和熱情的問候打消了我的顧慮。我知道他是個(gè)不忘記舊情的人，更不是個(gè)用虛假的應(yīng)付對(duì)待朋友的人。我們都老了，他已接近花甲，我也已經(jīng)過了知天命的年齡，我們永遠(yuǎn)也不可能回到那個(gè)一起騎著自行車吃雪糕的歲月。

去年，他做得讓我感慨的一件事是他倡議并親自主編了“老編輯文叢”，這套書選編了曾在《北京文學(xué)》雜志工作過的十一位老編輯的作品，這些人都是他和我當(dāng)編輯時(shí)候的前輩同事和老師，其中六位已經(jīng)離開人世。在序言《夢(mèng)想者的痕跡》中，劉恒寫道：“作為編輯，躲到鮮花的后面去，躲到掌聲的后面去，躲到一切浮華與喧囂的后面去，是這個(gè)職業(yè)與生俱來的宿命，在他們?cè)缫咽撬究找姂T的處境了。他們樸素的文字與他們平凡的人生相呼應(yīng)，一并成了默默的耕耘者的寫照。我期待用心的讀者聚此一閱，對(duì)這些文章和文章背后的仁者保持真誠(chéng)的敬意�！弊鳛橐粋�(gè)編輯出身的作家，他深知編輯的辛苦和寂寞，更牢記了編輯給予他的幫助。他寫道：“我有幸與他們共事多年，并以此為傲。我不是一個(gè)稱職的參與者，卻是一個(gè)不折不扣的受益者和見證者。他們的勤勉和謙遜，淡泊與寬容，敏銳和通達(dá)，以及年復(fù)一年日復(fù)一日的不懈勞作，滋養(yǎng)了《北京文學(xué)》這塊陣地，滋養(yǎng)了無數(shù)有名或無名的作者與作品，也滋養(yǎng)了我。他們?cè)诔睗竦奈葑永锓�案苦讀的背影，在狹小的辦公室聚首暢議稿件的音容笑貌，至今仍歷歷在目，鄙人將沒齒不忘。我斗膽呼喚讀者來親近這套不起眼的書籍，卻并非出自私利與私情，而是希望有更多的人來領(lǐng)略一種淡淡的仁慈、拙樸、堅(jiān)韌和夢(mèng)想，并從中吸收于人生有益的養(yǎng)料。那些深愛文學(xué)的人，必定會(huì)在前行者的足跡中領(lǐng)悟到職業(yè)的真諦乃至人生的真諦，并像我一樣受益終身。”我不惜筆墨引述他的文字，是因?yàn)樗�的表達(dá)也是我的表達(dá)。我做了三十年的編輯，也做了差不多三十年的文學(xué)評(píng)論者，如果在我退休或者死去的時(shí)候，有人這樣回憶和評(píng)價(jià)我和我的工作，我不能說含笑九泉，至少會(huì)死而無憾。

回首劉恒與我這么多年的亦師亦友的交情，我感覺他竟然扮演了那么多的角色：編輯、小說家、編劇、作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)、政協(xié)委員，當(dāng)然還有我沒寫到的好父親、好丈夫的角色等等。他的每一個(gè)角色都扮演得非常成功，得體、自然、親切、磊落，因?yàn)樗�不需要演技，他是個(gè)本色本真的人。而在我的心目中，他永遠(yuǎn)是一個(gè)兄長(zhǎng)，一個(gè)可以信賴，讓我受益終身、無法說盡的兄長(zhǎng)。