自序 理解村莊

村莊似乎是一個熟悉的地方，但實際上我們并不真正了解中國的村莊。我們更多的是從圖書和電影、電視與互聯(lián)網中了解村莊，村莊是現代傳媒中一個有故事的劇場。曾經的脫貧攻堅工作已經結束，新的鄉(xiāng)村建設時期開始。今天，中國許多古老的村莊在不斷地衰落消失，我們還沒走近它，村莊已經離開。

實際上，幾千年漫長的農耕文明史，一直延續(xù)不斷、生生不息的是一個被遮蔽和沉默的村莊時代。村莊曾經是一個寄托著我們每個人鄉(xiāng)愁的地方，我們的祖輩都是從村莊里走出來的。村莊是古老農耕文明頑強存活著的文化因子，每一個民族的村莊就是一本民族的活態(tài)志書。村莊里的故事是最真實的中國故事，村莊的歷史即是一部淳樸艱辛的農民生存編年史。如今年輕一代的農民為生存離開了村莊，改革開放以來的“民工潮”構成了一部離開土地的農民生存史詩。

如今，村莊衰退的時代在悄然開始，村莊老了、空了，村莊不再那么讓人依賴，村莊里的許多故事不再流傳，留在村莊里的人更多的是老人、婦女和孩子。一些村莊正在終結。時間在發(fā)展，村莊也在發(fā)展，今天，我們看到一個鄉(xiāng)土中國的村莊在漸行漸遠，一個現代中國的村莊時代正在到來，村莊在開始自己新的建設篇章。

對民間美術的信念與熱愛使我們和村莊有了不解之緣，我們慶幸此生走進如此眾多不同民族的村莊，見識到生活里淳樸、動人的民間藝術，它們在村莊里已經沉寂了很久。也許，沒有信念，生活里許多東西可能永遠不會相遇。

此書的 19 篇手記，是我多年來鄉(xiāng)村田野實踐和生活經歷的記錄。我在講一個田野的村莊、活態(tài)文化的村莊，一個記憶著文明故事的村莊。多年的民間藝術田野實踐，使我有了觀察體驗鄉(xiāng)村生活的機會，我發(fā)現了生活常識背后活的文化，發(fā)現了生活中的藝術。藝術在鄉(xiāng)村不是一種孤立的存在，藝術即是生活本身。鄉(xiāng)村里農民身體學的內涵包含了農業(yè)勞作、手工造物、信仰實踐，也包含著文化生產。

鄉(xiāng)村里的藝術是為生存的藝術，藝術與自然的一方水土，藝術與村社族群之人，藝術與人們信仰和敬崇的神靈、祖先，藝術與村社的日常生活，藝術與切身的工具、材料等都有著生存的對偶關系。在這些關系中，文化功能的實用性和生命功利的目的性是明確的，村民們在其中注入了個體的夙愿和真誠。村社民間藝術的傳承充滿了生命的對偶與情感的即興，文化的即興又活躍施展在歷史的形制與歲月積淀的程式中。鄉(xiāng)村生活的日常包含了歷史，也包含了當下，反映了一方水土的倫理信仰，也呈現了許多約定俗成的文化思維慣性。藝術為村莊的生存注入了鮮活有趣的生機，村民們不知道藝術的存在，但藝術的方式使村社儀式活動和日常生活有了不一樣的時間呈現與體驗。

生活是一首流傳的歌，也是一條不息的文化之河。生活中有幸福也有苦難，村莊的命運包含著不確定的對偶性，也包含著未來。讀村莊里的生活之書，也是在認知我們民族活態(tài)的文明，理解村莊也是在理解我們自身。

后記 村莊的意義

每個村莊就是一部書，一部開卷有益的書。

村莊里的活態(tài)文化記憶著曾經的歷史，呈現著當下的現實。這些無字的“村莊之書”由一代代人來寫就，每部書已經存活了幾百年、幾千年了。村莊里有人，就有煙火，就有故事。

近代以來，中國百余年的社會發(fā)展史中，知識分子對村莊的關注構成了一個持續(xù)不斷的文化現象。20 世紀 30 年代，費孝通對江蘇吳江開弦弓村展開調查，寫出了影響深遠的《江村經濟》，他對開弦弓村的關注一直延續(xù)到了 21 世紀。20 世紀 20 年代，晏陽初落戶到河北定縣，開始實踐以推行平民教育啟發(fā)民智的鄉(xiāng)村建設實驗。20 世紀 30 年代初，梁漱溟在山東鄒平的鄉(xiāng)村辦起了“山東鄉(xiāng)村建設研究院”，以此推動鄉(xiāng)村社會建設的實驗。20 世紀 50 年代，作家柳青落戶陜西長安縣皇甫村 14 年，完成了他的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》。

每一位從事鄉(xiāng)村實踐的知識分子或社會活動家，他們都有自己專注實踐的村莊。村莊是思想實驗的土壤，也是觀察和研究鄉(xiāng)村社會的現實之窗。鄉(xiāng)村在不斷地被發(fā)現和解讀著。2002 年，作家馮驥才作為發(fā)起人，在山西榆次后溝村啟動了“中國民間文化遺產搶救工程”項目，后續(xù)開展了一系列圍繞多民族鄉(xiāng)村的文化遺產搶救實踐，鄉(xiāng)村的文化遺產價值被呈現了出來。后溝村因此成為民間文化遺產搶救的實驗村。2010 年，作家梁鴻出版了《中國在梁莊》，這是一部呈現當下鄉(xiāng)村真實生存狀況的書。梁鴻回到家鄉(xiāng)梁莊，面對熟悉或不熟悉的鄉(xiāng)親，紀實性地呈現了他們的生活。社會的變遷使鄉(xiāng)村發(fā)生著前所未有的變化，梁鴻寫出了鄉(xiāng)村現實的苦與痛，寫出了家鄉(xiāng)人具體的喜怒哀樂和時代變遷中的生存狀態(tài)。

五四新文化運動以來，東西方文化的碰撞與交流，讓上一代知識分子看到了鄉(xiāng)村里的蒙昧，看到了鄉(xiāng)村許多需要改造和建設的問題。鄉(xiāng)村成為一個歷史與現實交織的“中國問題”。當年蔡元培在提倡美育的同時，批判國民對宗教和迷信的過度崇信，提出了以美育替代宗教，提出了“五育并舉”的社會教育觀，強調完善的人格建設和現代思想的發(fā)展。在知識分子和村莊的社會實踐中，還有一條對民間文化特別是民間藝術的發(fā)現之路。五四時期北京大學歌謠運動的影響，在社會上形成了搜集、整理和研究民歌的熱潮，同時也促進了民間文學與民俗學研究的興起。鐘敬文受到北大歌謠運動的影響，開始了他漫長的民俗學及民間文學事業(yè)的發(fā)展，20 世紀 30 年代末，鐘敬文在浙江杭州籌辦了“民間圖畫展覽會”，開始以民俗物品的視角關注民間藝術。

20 世紀 40 年代的陜北，延安魯藝的青年藝術家們響應毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的號召，到“大魯藝”去，深入鄉(xiāng)村采風學習民間藝術。古元在延安碾莊下鄉(xiāng)工作期間，創(chuàng)作了表現解放區(qū)鄉(xiāng)村生活的木刻，這是接受民間年畫和剪紙影響的結果，古元的木刻成為延安木刻的經典作品之一。延安魯藝的青年詩人李季在陜北三邊鄉(xiāng)村任小學教師，陜北民歌信天游給了他感動和靈感，他創(chuàng)作了“信天游體”的《王貴與李香香》，成為現代新詩的典范。不同時期對待鄉(xiāng)村的態(tài)度，反映了知識分子的社會情懷，也反映了國家對本土文化的價值選擇。21 世紀初聯(lián)合國教科文組織啟動了非遺項目，中國的非遺事業(yè)普及開展得很快，走向低谷的民間文化又開始受到關注。我們開始從人類文化遺產的角度去審視鄉(xiāng)村里的民間藝術，開始關注非物質文化遺產的可持續(xù)問題，以及非遺的活化和與現代生活融合的時代新課題。

以往學界認為漢字及其書寫傳統(tǒng)是中華文明持久性的核心因素，但我們認為以各民族勞動人民為傳承主體的多民族活態(tài)文化傳統(tǒng)，同樣也是中華文明持久性的核心因素。以村莊為最小文化單元構成的多民族村社文化傳統(tǒng)，是一種活態(tài)文明的延續(xù)。村莊里還有多少文明的記憶，我們并不十分清楚。貴州作家余未人是研究民族文化的專家。21 世紀初以來，她先后在苗寨的非遺采風調查中，參與發(fā)現了兩部苗族史詩，一部是苗族西部方言區(qū)流傳的《亞魯王》，40 年前她就去過這個地方采風，但并不知道這里流傳《亞魯王》�！秮嗶斖酢肥且徊恐v述苗族英雄亞魯王率領族人英勇頑強生存奮爭的史詩，是在喪俗儀式中唱誦的。苗族人認為，如果不唱《亞魯王》，亡靈就無法回到祖先生活過的地方。另外一部新發(fā)現的史詩是《簪汪傳》，也是偶然中的發(fā)現，是趕上了四印苗 12 年一次的祭鼓節(jié)并發(fā)現的。這兩部史詩都是講述苗族英雄的傳說，內容包括部族戰(zhàn)爭、遷徙、神話、苗族的生存歷史及習俗生活等。兩部新發(fā)現的史詩很快就入選國家級非遺名錄。余未人發(fā)現，傳承《簪汪傳》的四印苗是貴陽市附近的一個苗族支系，人數非常少，人們忽視這些人數過少的支系，但在文化傳承上越是小眾的族群越能夠“特立獨行”地走得更遠。

一方水土養(yǎng)一方文化，一方文化又支撐和滿足一方人群的精神依托。不同民族的村莊有自己農業(yè)種植的傳統(tǒng)，同時也有自己的文化傳統(tǒng)，村莊里的信仰就是生存情感的精神食糧。我身邊認識的上一輩老師，他們堅持開展鄉(xiāng)村民間美術和民間文化研究，傾大半生之精力在一個民藝類型上做出了了不起的學問，推動鄉(xiāng)村里更多民藝傳統(tǒng)呈現在世人面前。王樹村老師對民間木版年畫的搜集、整理與研究，幾十年如一日，在傳統(tǒng)年畫張貼習俗衰落的今天，他保留了一個珍貴的楊柳青年畫世界。曹振峰老師對黃河流域面花的田野研究，發(fā)掘了面花背后麥作文化區(qū)域的許多人生禮俗的儀式內涵，面花藝術的生存價值被揭示出來。李寸松、李友友父女倆對民間玩具的研究，同樣是多年如一日地搜集、整理和研究，許多早已不再制作的玩具被保留了下來，這些兒童日常生活中的玩具，記錄著一個時代曾經的童趣。魏力群老師是畫家，他自幼喜愛家鄉(xiāng)的皮影，幾十年堅持收藏、整理與田野研究，編著了許多與皮影相關的專著與圖冊，傳播中國皮影藝術，同時為作為非遺的皮影傳承保護工作做出了貢獻。這些關注鄉(xiāng)村藝術的老師都是有信念的人，能在鄉(xiāng)村持續(xù)地堅持田野發(fā)現和深度的文化研究，只有對民間文化的尊重與信念才能產生如此的行為能量。

我的導師靳之林老師給我上第一次課時告訴我，和農村、農民沒有感情，研究民間美術很難做深入。靳老師的三部著作《抓髻娃娃》《生命之樹》《綿綿瓜瓞》，不僅從鄉(xiāng)村民藝傳統(tǒng)中發(fā)現了生活中沉淀的文化本原性，還發(fā)現了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)與地緣文明的關聯(lián)，他在村莊日常生活中的剪紙紋樣里，看到了人類相通的生命符號。靳老師能在生活中做出如此開拓性的研究，還和他對鄉(xiāng)村社會積極參與的文化實踐熱情，以及對鄉(xiāng)村婦女的文化尊重與虛心學習分不開�！督�之林的延安》這部書記錄了靳老師在延安 13 年的生活與經歷，從生活內部去發(fā)現與收獲，才能真正觸及文化的本原。1988 年我考取中央美術學院民間美術系的研究生，提前一個月入學，加入了系主任楊先讓老師組織的“黃河流域民間藝術考察隊”，我們接連 9 個月奔赴黃河沿途的青海、寧夏、甘肅、山西、河南、山東等地考察民間藝術。不斷地在鄉(xiāng)村奔走，我們接觸到許多淳樸生動的人與事，考察了許多民間藝術類型。對黃河流域鄉(xiāng)村的民間藝術考察，使我看到了藝術與生活融為一體的獨特性，同時，對黃河流域沿途古文化的考察，也讓我開始意識到時間在鄉(xiāng)村獨有的歷史意味。鄉(xiāng)村關注祖先，關注起源，關注時間朝向過往的遠端，鄉(xiāng)村很少關注未來。

這本書寫的是鄉(xiāng)村里的藝術，不僅是一種田野調查的手記，同時，也是在學院文化遺產學系非遺與民間美術專業(yè)教學的結果，書中講到的一些田野調查，就是我?guī)�學生完成項目過程中的經歷與感受。我和我的學生團隊有幸走進了許多鄉(xiāng)村，見識到民間藝術的真實存在，今天，我和學生們依然在田野的路上。文章中講的一些個案，也是在教學中列舉的田野研究專題。通常人們看待民間美術總是會類型化或樣式化，或者認為其是隨心即興的產物。多民族民間美術是多樣和獨特的，不同地緣文明背景中的民間美術傳統(tǒng)，蘊含著本地域的文明古典性與歷史感，生活中的傳統(tǒng)連接著遠端的歷史。在課堂上反復講述田野個案，也是一個不斷思考與審視的過程，有些生活中的內在的邏輯線索與文化關聯(lián)性，正是在反復的課堂講述中清晰起來的。課堂上年輕人對鄉(xiāng)村田野的反應與討論，也是田野問題研究的一個視角。我的寫作強調，田野的講述不僅是民俗的事件與事物，重要的是讓生活開口說話，要呈現生活中人的生存狀態(tài)。

時代變遷使村莊一些傳統(tǒng)的東西在衰退和消失，改革開放至今，有三分之一的自然村消失了，村莊當中許多傳統(tǒng)習俗文化沒有記錄下來。發(fā)現鄉(xiāng)村、理解鄉(xiāng)村、研究鄉(xiāng)村，這仍然是擺在我們面前的亟待加強的時代課題。我們只有真正理解鄉(xiāng)村，才能認識到鄉(xiāng)村里活態(tài)文明所包含的價值，才能真正地建立起我們比較整體和客觀的藝術史觀。村莊里的藝術不是為了藝術，它是為生存的。圍繞著信仰和習俗生活的需求，藝術在村莊成為一種生存的方式。生存并不是一個田園式的美好，生存包含著所經歷的一切。家族香火的綿延意識，作為鄉(xiāng)村普遍的生存價值觀，其多子多福的觀念中，遮蔽著對待女性和鄉(xiāng)村女童的不平等，昔日鄉(xiāng)村里，她們的社會地位卑微，生活中缺少應有的文化尊重。所以說，面對一個鄉(xiāng)土中國，我們研究鄉(xiāng)村藝術不僅僅是從文化觀念、藝術思維的角度進行，同時也應從社會學的角度，批判性地審視那些不平等的價值觀和倫理觀。

感謝鄉(xiāng)村里的民藝傳承人，他們的熱情幫助使我們對村社文化傳統(tǒng)有了具體深入的了解。感謝我的學生志愿者團隊，是大家共同的信念與努力，才完成如此長周期、大規(guī)模的基礎田野工作。感謝羅娉、劉陽在書稿最初錄講時給予的支持，感謝我的博士李旺在后續(xù)書稿錄講中給予的幫助，感謝鄒豐陽博士在圖片整理方面給予的幫助，感謝王紀在田野素材方面給予的幫助，感謝張志杰、鄭亞洪在民俗圖片方面給予的幫助。感謝妻子劉云對田野工作多年的理解與支持。感謝漓江出版社何偉編輯、設計師陳凌對本書的熱情與出色的工作。這本書的內容是在講課的基礎上完成的，授課的目的即是面向社會，以樸素的方式講述村莊里的藝術，希望更多的年輕人來關注民藝、關注村莊的未來。

2022年6月6日芒種時節(jié)寫于京北瑯樾