為什么小說里有那么多機器人，生活中卻一個也沒有呢 ? 我倒是很想花大價錢買一個機器人，讓它幫我收拾碗筷或供我差遣跑腿。不過在這個世紀里，我是沒機會了，恐怕下個世紀也懸。當然，裝配線上是有從事焊接或噴漆工作的機器人，實驗室過道里也有機器人滾來滾去，不過我指的是那些能夠行走、講話、視物和思考的機器人，這些機器人往往比它們的人類主人干活還要棒。自從 1920 年卡雷爾· 卡佩克（Karel ?apek）在他的劇本《羅素姆機器人》（Rossum’s Universal Robots）中次使用 Robot（機器人）這個詞以后，劇作家們便馳騁想象，不斷地使用這個概念：艾薩克· 阿西莫夫（Isaac Asimov）的《我，機器人》（I, Robot）中的斯比迪、俏蒂和戴弗，《禁忌星球》（Forbidden Planet）中的羅比，《迷失太空》（Lost in Space）中的連枷彈桶，《神秘博士》（Dr. Who）中的達勒克外星人，《杰森一家》（The Jetsons）中的蘿西和麥德，《星際迷航》（Star Trek）中的諾麥德，《糊涂偵探》（Get Smart）中的希米，《傻瓜大鬧科學城》（Sleeper）中沒精打采的男管家和好斗嘴的男裝店員，《星球大戰(zhàn)》（Star War）中的 R2D2 和 C3PO，《終結者》（The Terminator）中的終結者，《星際迷航：下一代》（Star Trek: The Next Generation）中的上尉指揮官，以及《神秘科學劇院 3000》（Mystery Science Theater 3000）中妙語連珠的影評家。

本書講的不是機器人，而是人的心智。在后面的章節(jié)里，我將試著解釋什么是心智，它來自何方，它怎樣讓我們看見、思考、感覺、交流以及追尋更高層次的目標，如藝術、宗教和哲學。在書中，我將試著揭秘那些人類獨有的怪癖。記憶為什么會逐漸消退？化妝為什么會改變人的容貌？對種族的刻板印象是從哪兒來的，以及什么時候這種成見能激化到非理性的程度？為什么人們會控制不了自己的情緒？什么原因使孩子們變得淘氣頑皮？為什么墜入愛河的人看起來都像傻瓜？什么讓我們發(fā)笑？為什么人們會相信鬼神？

不過，想象中機器人與現實中機器人之間的差距是我的出發(fā)點，因為這是我們了解自身必須邁出的步：我們必須認識到，在那些看來稀松平常的人類心智活動的背后，有一個極為精妙的復雜設計。我們之所以到現在還見不到真正像人一樣的機器人，并不是因為以機械方式重造人類心智是一個錯誤的想法，而是因為我們人類日常處理的工程問題，要比登陸月球或測序人類基因組困難得多，在解決這些工程問題的基礎上我們才能夠視物、行走、計劃以及完成日常事務。大自然又一次找到了巧妙的解決方法，而這些方法，人類工程師們至今還不會復制。當哈姆雷特說“人是怎樣一幅杰作�。±硇院纹鋬�(yōu)雅！才能何其博大！形體和移動又何其簡潔而令人欽嘆啊”的時候，我們該敬畏的不是莎士比亞、莫扎特、愛因斯坦或“天勾”賈巴爾，而應當是 4 歲的幼童在他人要求下，將玩具放到架子上的簡單行為。

在設計良好的系統(tǒng)中，其組成部件就像黑箱，它變魔術般履行著職能。心智也是如此。我們用來思索世界的這套“設備”沒有能力審視自身，或審視我們其他的“設備”，來理解這些“設備”是怎么工作的。這使得我們成為一種幻象的犧牲品：即我們自己的心理內部的運作源自某些神明力量、神秘物質或全能的本原。猶太人關于生命假人的傳說中，一個泥土塑像被刻上神的名字后，便被賦予了生命。許多機器人的故事中都有著類似的情節(jié)，例如，維納斯對皮格馬利翁祈禱的回答令雕像伽拉忒亞有了生命，藍色仙女讓匹諾曹復生�，F代版的生命假人原型則常出現在一些沒那么有想象力的科學逸事當中。據說，所有的人類心理都可以被一個、的理由所解釋：大腦、文化、語言、社會化、學習、復雜性、自組織和神經網絡動力學。

我想讓您相信，我們的心智充滿生機，不是因為一些神秘縹緲的氣體或全能的本原。心智就像阿波羅號航天器一樣，是被設計用來解決許多工程問題的產物，因而心智配備了許多高科技系統(tǒng)，而每個系統(tǒng)都是為了解決自身面對的問題。我首先列出這些問題，這些問題既包括機器人的設計規(guī)格，也涉及心理學范疇。因為我相信，由認知科學和人工智能學科所發(fā)現的、我們自身心智活動所解決的技術難題是科學的偉大發(fā)現之一，這一進展足以媲美當初我們發(fā)現宇宙是由數以億計的星系所組成的，或者池塘里的一滴水富含大量的微生物。

機器人難題：不簡單的“看”和“走”

制造機器人需要什么？我們暫且不考慮計算行星軌道的超計算能力，先說些人類的簡單能力：視物、行走、抓握、思考有關人與事的問題或計劃如何行動。

在電影中我們經�？吹酵ㄟ^機器人眼睛所呈現的場景，這是電影制作的常用技術，導演使用魚眼鏡頭帶來失真效果，或者鏡頭當中出現十字準星來實現這一目的。這對我們觀眾來說不影響什么，因為我們已經有了功能齊備的眼睛和大腦。但對于了解機器人的內部構造，毫無幫助。機器人里面并沒有住著時刻盯著圖片的“小人”，告訴機器人看到了什么。如果你真能通過機器人的眼睛看世界，那么你將不會看到帶有十字準星的電影畫面，而是看到圖 1-1 呈現的圖案。

這個視圖由數百萬個小區(qū)域組成，每個數字就代表一個小區(qū)域的亮度。較小的數值表示顏色較暗的區(qū)域，較大的數值表示顏色較亮的區(qū)域。圖 1-1 顯示的數字源自瞄準一只手的電子照相機產生的真實信號，當然也可以理解為某人盯著一只手時，從他眼睛到大腦的一些神經纖維的激活率。無論是機器人的大腦，還是人腦，要想識別出物體并且在移動中不撞上去，它必須理解這些數字，猜出世界上哪種東西反射的光會形成這樣的影像。這個問題看似簡單，其實很難。