蟬

君子之蟲與重生之蟲

如果夏天有顏色，那一定是生機盎然的翠綠；

如果夏天有聲音，那一定是綿延不絕的蟬鳴。

伴隨著這翠綠與蟬鳴，我們行進在武陵山區(qū)進行植物考察。9 月底的重慶山間，溫度適宜，結束白天的工作，手里已經拎著上百份植物樣本，而這些都得在晚飯后制作完畢，一想到這兒，就越發(fā)舍不得這愜意的山林。打破這份枯燥的，是一聲嘶啞的蟬鳴，似乎就在耳邊，非常近，聽得出它非常用力，就像生命結束前最后的吶喊。順著聲音找去，在一片草叢中，我被一抹不屬于草地的綠色驚艷到了，這是一只程氏網翅蟬，它有著紅色的復眼、黃色的條紋，在黑色的翅膀上，密密分布著翠綠的翅脈，好一副“鐘靈毓秀”的樣子，大膽的紅綠配色，絲毫不顯俗套，反而好似名角，艷壓群芳。這一副不食人間煙火的模樣，又為何落到了草地上？回憶起那聲嘶啞的蟬鳴，我突然意識到，原來夏天

結束了呀。我將它撿起，確定它已經無法再飛起，便小心地收起來了，我舍不得艷麗的綠，也想留下這個夏天。只是很可惜，它的驚艷，也只在夏天，制作成標本的程氏網翅蟬，褪去了身上所有的色彩，只留下一身黑色與枯黃，描繪著它曾經的美麗。

在這個夏天中，蟬鳴其實就是一個內卷陷阱。無數的蟬費盡自己全部精力，聲嘶力竭地鳴叫著，怕不是為了跟太陽比比誰更熱情？實際上，這確實是一場競賽，一場雄性蟬之間的生死競賽在這個舞臺上，好聽與否并不重要，誰叫的聲大，誰就更有會受到雌性的青睞。每當有一只蟬開始鳴叫，“內卷”就開始了：旁邊的蟬也必須開始叫，不然就會錯失參賽資格，而且得努力叫得更大聲；始作俑的蟬，聽到隔壁的聲音，本來想休息，也不不繼續(xù)堅持；二者的較量，很快會擴張到更大的范圍，結果就是你追我趕，誰也不愿讓步，直到堅持不住，當有些蟬開始“嘴”，其他的也心照不宣地停下這階段的比賽。因此，蟬鳴比賽的開始總是漸漸變強，而結束通常會倉促一點。實際上，這場比賽比的不僅僅是聲音，更是一場生命的較量：蟬的顏色通常是與樹干相近的棕色，這使得它們在樹干上生活時不容易被天敵發(fā)現；然而一旦放聲歌唱，在向雌蟬展示歌喉的同時，無疑也在向整個森林宣告自己所處的位置。捕食者們很喜歡這悅耳的蟬鳴，因為這代表著今天的午飯有著落了。如果叫得太小聲，無法獲得交配權，如果叫得太大聲，容易被天敵發(fā)現。于是乎，這變成了一場很奇特的博弈，一場在生存和繁衍之間不斷權衡的游戲。當然，勝利者會獲得加倍的優(yōu)勢，這會成為它們炫耀的資本。

雄性動物的“特技”在自然界中比比皆是，有的是鮮艷的色彩，有的是特殊的身體結構，其中很多都是不利于它們存活的，但似乎這也成為它們一個展示的平臺：“看，即便在這么危險的條件下，我依然能夠很好地活著，這就是實力！”相比之下，雌性似乎沒那么起眼，卻反而是評委的角色，但換個思路，雌性實際上有著最強大也最危險的技能——產卵，這意味著它們需要耗費大量的能量用于繁殖。同時，產卵的時候也是它們最脆弱最危的時候，僅這一項，就足夠讓雄性昆蟲望塵莫及了。這么看來，雄性的生死較量似乎也沒什么大不了的，那么就讓這場夏季狂歡更盛大點吧。

蟬的新生

等秋天到來，一切又會歸于沉寂，但生命的輪回剛剛開始交配之后的雄蟬，完成了自己的使命，也會更快一步死亡。但對雌蟬來說，新的生命在它腹中孕育，它需要更加小心地保護自己和自己的后代，所以，它不會鳴叫，而是乖乖地躲起來。

等到時機成熟，就該準備產卵了，這也是一門學問。蟬是個素食主義者，植物就能滿足它一生的需求，但它也得選擇一棵康的樹，這樣才有足夠的營養(yǎng)。然后，它會挑選樹上新長的枝條，把產卵器伸到嫩枝中，在里面產下一顆、兩顆、三顆??直到把這根樹枝里塞滿卵，通常每根樹枝里的卵都會超過100 顆。這對植物來說是致命的，至少對這根樹枝是。塞得滿滿當當的蟬
卵，完全阻斷了樹枝的營養(yǎng)供應，不出多久，這根樹枝便會毫無生機，脆弱不堪，只需一陣風，就會折斷落地。而這正是蟬媽媽的目的，它的孩子，需要在土地里生活，這下子，寶寶們孵化出來后，就可以第一時間鉆進土里，躲避絕大多數天敵的襲擊，安逸地度過自己的童年。

在這不見天日的地下，有著錯綜復雜的根系脈絡，這些根系里流淌著樹根從土中吸收的水分，以及樹根供給植物生長的養(yǎng)分。對蟬寶寶來說，這就是源源不斷的美食，因此它會在這地下待上許久。這是它生命里最漫長的一段時間，當然，也是最輕松愉快的一段時間，或許是半年，又或許是17 年�？傊�，吃飽喝足之后，又是一個春暖花開的季節(jié)，它已經蓄勢待發(fā)，直到某一
個晚上，破土而出，順著最近的樹干向上爬，通常越高的位置越安全。接下來，它需要進行一次非常重要的蛻變，也是它最后一次蛻變——長出翅膀，翱翔天際。

它爬到一個合適的位置，緊緊抓住樹干，身體開始抽動，忽然背上裂開一條口子，只見一只青白色的蟬從中鉆出，隨后，它把身體倒懸過來，將身體里儲存的水分擠到了自己那小小的翅中。它的翅膀就像一個氣球，隨著水分的進入，慢慢撐開，直到完全展開，遠遠超過了它的身體的體量。接下來，它還需要待，等待著翅膀硬化，同時產生色素，把自己裝扮成樹皮的顏色，又或者讓自己成為艷麗的角兒。這個過程需要持續(xù)數小時，而這期間，它無法動彈。如果翅膀在撐開的過程中被阻擋無法完全平展，那么它將無法飛行，因此它選擇在夜晚來進行這個最險的環(huán)節(jié)。如果順利，在第二天太陽升起的時候，它已經飛上樹梢，在一個最明媚閃亮的位置展現自己的歌喉。又一個夏天到來了。

生生不息

中華文明自古就對蟬推崇備至。古人認為，蟬的一生多數間都在泥土中度過，不懼污穢，而待它羽化蛻變，全身青白色冰清玉潔；待金蟬脫殼之后，翱翔天際，落于枝頭，不近塵世且終生只飲樹汁雨露，好一副不食人間煙火的模樣。蟬的清高廉潔，深受翩翩君子們的喜愛與向往。《史記·曲原賈生列傳》提到“蟬蛻于濁穢，以浮游塵埃之外”的君子之風。唐代畫家閻立本在其《歷代帝王圖》中，給每位皇帝的帽子上都畫了一只金蟬，以此象征帝王的長生、高潔。而朱受新在《詠蟬》一詩里（“抱葉隱深林，乘時?G?G吟。如何忘遠舉，飲露已清心”）抒的是自己對仕途前景的期許，同時也勸勉自己應飲露清心，遠離浮世。古代文人對蟬的別樣情愫，正說明他們潔身自好的樸素愿望，這些愿望也賦予了蟬更加神秘而有趣的人文色彩。

相比之下，帝王將相們眼中的蟬有著不一樣的東西——生生不息的輪回。無論何時，無論何人，對于長生不老、轉世投胎都有著無比濃烈的期待。越是有權勢之人，越希望自己青春永駐，即便死亡無法避免，他們也希望能有來世，重享榮華富貴。古埃及法老這樣想，中國古代的許多帝王也一樣，如果終將長眠，那他們便會佩戴上“圣物”，期待著有一天破土而出。當然，這

個“圣物”并不是屎殼郎，而是蟬，白玉雕琢而成的玉蟬。古代帝王們相信，蟬夏飛而鳴，秋冬歸于塵土，是一種永世輪回。它們長眠于地下，待到次年夏初，就會從土中重新爬出，脫胎換骨，金蟬脫殼，又是當年一般，傲視群雄。因此，帝王們相信，蟬的身上有一種輪回的神力，他們以玉塑蟬，含于口中，暫眠地下，等待著屬于他們的夏天來臨。中國最早的玉蟬在商代殷墟“婦好
墓”中出現，晚至明清的帝王也深信這只小昆蟲能帶領自己轉世輪回。有意思的是，數千年后這只玉蟬重見天日，但帝王們的下一個夏天又要等到什么時候呢？

蟬鳴本是夏天的象征，但在古人眼中，蟬的鳴叫似乎總是帶著一點悲傷的寓意。古人覺得，蟬本可以在樹林深處安享清閑，卻偏要大聲鳴叫，引得他人注意，落得一個螳螂捕蟬的后果而文人墨客們，則覺得蟬鳴悲切，特別是秋后，寥寥幾聲蟬鳴，道不盡詩人心中愁苦：“故國行千里，新蟬忽數聲”“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇”“蟬聲未發(fā)前，已自感流年”。下次窗外蟬鳴，又會讓我們想起哪個地方哪個人呢？