這本書分為三個(gè)小輯，依次涉及生活與自然、故鄉(xiāng)與親人、冥想與反思。三個(gè)小輯所收錄的作品，沒有按照寫作時(shí)間的順序來排列，而是綜合了我對(duì)這些作品的喜愛程度、作品的風(fēng)格和內(nèi)容，以及整體閱讀的節(jié)奏感等方面的因素。當(dāng)然，三個(gè)小輯的定位只是大致區(qū)分，這些因素在我的寫作中從來就沒有截然分開，而是相互穿插、交融，你中有我，我中有你。
我從1991年開始發(fā)表作品，至今已三十多年了。新千年最初那幾年，作為詩(shī)壇“70后”中的一員，我發(fā)表了大量作品，獲得過這樣那樣的榮譽(yù)，屬于比較活躍的那一撥。但大約從2008年開始，我對(duì)自己的詩(shī)歌寫作陷入了深深的懷疑之中，覺得已被掏空，才能難以為繼，再寫下去，無非是多一些虛名而已。我想弄清楚詩(shī)歌究竟是什么樣的一種東西——其實(shí)現(xiàn)在也不知道——弄清楚自己為什么要寫詩(shī)。從那時(shí)候開始，我的詩(shī)歌寫作進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)十年的“枯水期”，平均每年的作品數(shù)量不足十首。我通過寫作詩(shī)歌隨筆來思考這些問題，于是，我成了一個(gè)詩(shī)歌評(píng)論家，在一些刊物上發(fā)表評(píng)論，開專欄，出版了《一個(gè)人的詩(shī)歌史》等著作。我還利用業(yè)余時(shí)間深度觀察文學(xué)圖書的出版狀況。在這個(gè)過程中，我的文學(xué)和文化視野也因此而得到拓展，不再像以往那樣僅僅站在詩(shī)人的角度來看待詩(shī)歌，并再一次確認(rèn)，真正的好詩(shī)從來就不是詩(shī)人自我粉飾和小圈子相互貼金而來。
2019年秋天起，我突然感到自己擁有了前所未有的激情。現(xiàn)在這本書里的大部分作品都是那以后創(chuàng)作、發(fā)表的，只選了此前各個(gè)時(shí)期極少量的舊作。比較這些作品，可以看到我詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐中的變和不變。三十年來，我有過多種寫作風(fēng)格的嘗試，但對(duì)公平公正的吁求和對(duì)卑微事物的關(guān)注一直沒有改變。我要感謝給了這些作品展示機(jī)會(huì)的刊物，這些刊物在二十多年前就扶持過我，現(xiàn)在仍一如既往地對(duì)我予以關(guān)注；感謝引我進(jìn)入詩(shī)歌之門的陳道謨老人和所有激勵(lì)過我進(jìn)行詩(shī)歌寫作的前輩和兄長(zhǎng)，尤其是我一直視為榜樣的于堅(jiān)、王家新、西川、歐陽(yáng)江河、柏樺（按姓氏筆畫順序）對(duì)本書的慷慨推薦；感謝我的家人，他們一直以我是一個(gè)詩(shī)人為榮耀；感謝我的故鄉(xiāng)和大自然，這是我寫作的源泉。當(dāng)然，更要感謝我為數(shù)不多的讀者們，你們是我寫作的重要推動(dòng)力。
我曾出版過幾本詩(shī)集，但這是我至今為止最為滿意的一本，里面的幾乎每一首詩(shī)，我都能清晰地記得它們“出生”時(shí)的模樣和當(dāng)時(shí)的環(huán)境。當(dāng)然，這也僅僅是我自己喜歡而已，如果把它放到更廣闊的范圍里比較，它將不出意外地呈現(xiàn)出各種各樣的缺點(diǎn)，好在我還有時(shí)間和興趣去慢慢克服它們。