【譯后記】

就像一個(gè)欲罷不能的婦人，跌撞著跟在這個(gè)老頭子后面，穿越了無(wú)數(shù)非人的陌路、幽洞與深井，咬牙切齒了無(wú)數(shù)遍我恨透了這個(gè)自大狂之后，臨了，還是嘆道，我仍是愛(ài)他的……

有著太多的不可思議： 美輪美奐、田園牧歌似的阿爾迪斯莊園，黑潮洶涌的致命海輪之夜，看似黑白不容的兩個(gè)世界，兩種心境，兩樣結(jié)局，卻為作者扭纏在一起，甚至就是同一事件的不同鏡像。

還能找到更多的對(duì)立物，或者對(duì)應(yīng)物： 雙胞胎阿卡與瑪麗娜、盧塞特與愛(ài)達(dá)，德蒙與丹、凡與阿卡想象的他的雙胞胎兄弟，當(dāng)然還有男與女、愛(ài)情與色欲，甚至納博科夫還為我們?cè)O(shè)置了兩個(gè)雙子世界：地界與反地界。

總之，無(wú)數(shù)的矛盾體，還有無(wú)數(shù)的互文，這些就像一道道考題，讓我難以招架。毫無(wú)疑問(wèn)，作為中譯者的我并不意味著就能成為對(duì)《愛(ài)達(dá)》的解讀權(quán)威。如果我可以選擇，我寧愿只保留這篇譯后記的段即可。下面的文字，不過(guò)是將延續(xù)了三年的翻譯中的甘苦，略作個(gè)淺薄的交待罷了。

越是接近這項(xiàng)工作的尾聲，越感遠(yuǎn)離譯文與原文的對(duì)稱(chēng)性，雖然所謂對(duì)稱(chēng)者本就是虛無(wú)縹緲的。且不論敘述者人稱(chēng)的戲劇性切換、意識(shí)流的隨意涌動(dòng)和自造詞、多國(guó)語(yǔ)言的混用帶來(lái)的無(wú)盡的閱讀 / 翻譯障礙，單是頭韻的大量使用便讓我窮于應(yīng)付。納博科夫?qū)︻^韻的使用或許已經(jīng)到了登峰造極、無(wú)所不在、隨心所欲的地步，甚至不惜為游戲而游戲，這固然顯示了人物尤其是凡和愛(ài)達(dá)這兩個(gè)語(yǔ)言神童的話(huà)語(yǔ)力量，但恐怕也在很大程度上要?dú)w因于作者的癖好，他本人也借小說(shuō)中的學(xué)者老拉特納的話(huà)自嘲道：你咽氣的時(shí)候也不會(huì)忘了押頭韻。老拉特納針對(duì)的是凡在研究精神病學(xué)時(shí)確定的一個(gè)研
究課題： Idea of Dimension & Dementia，譯文為論尺度與癡呆。顯然我在盡力將字母文字的頭韻用中文來(lái)表現(xiàn)，也顯然差強(qiáng)人意，一來(lái)尺與癡在讀音上的聯(lián)系程度遠(yuǎn)不如原文的頭文字D來(lái)得醒目，二來(lái)無(wú)法傳達(dá)Dementia豐富的所指原意為癡呆癥，也影射凡的父親德蒙（Demon）及這個(gè)名字的原意（魔鬼）。

當(dāng)然頭韻的難題集中體現(xiàn)于小說(shuō)的標(biāo)題： Ada or Ardor，這無(wú)異于從翻譯工作一開(kāi)始就給了我一個(gè)下馬威。Ada通常的標(biāo)準(zhǔn)譯名是艾達(dá)，順暢、上口而不失女性特色，可是放在這個(gè)標(biāo)題里如何再能與Ardor（激情；熱情；情欲）構(gòu)成頭韻呢，思量的結(jié)果成了《愛(ài)達(dá)或愛(ài)欲》，總算對(duì)老納和讀者有個(gè)交待了。然而剛想松口氣，文中接踵而至的便是凡或敘述者經(jīng)常掛在嘴邊念叨的三詞并列： Ada，Ardor以及Arbor（喬木；涼亭；藤架）：

他知道，真的。他喜歡嗎？喜歡。實(shí)際上，他開(kāi)始熱烈地喜歡上了愛(ài)木、愛(ài)欲和愛(ài)達(dá)（arbors and ardors and Adas）。是押韻的。他該提出來(lái)嗎？（部第八章）

愛(ài)達(dá)，我們的愛(ài)欲和愛(ài)木（ardors and arbors）（部第十二章）

去找回愛(ài)欲和愛(ài)木（ardors and arbors）�。ǖ诙�部第五章）

除要考慮押韻外，還要確認(rèn)arbor有無(wú)特別的含義，好在《愛(ài)達(dá)》研究專(zhuān)家布賴(lài)恩 博伊德向我解釋道，這里主要還是出于頭韻上音響效果的考慮�？磥�(lái)作者對(duì)于頭韻的確是非常上癮的。

也還有我自覺(jué)湊合的頭韻翻譯，比如飯桌上的談話(huà)僅限于三Cscactuses，cattle，and cooking，我將之譯為三物植物、動(dòng)物和食物，除維持基本意義不變之外，把頭韻轉(zhuǎn)換為尾韻，從而保留了原文的節(jié)奏感。另外在實(shí)在無(wú)法跟上作者的游戲步伐時(shí)，我就悻悻然作罷，但在別的地方進(jìn)行了補(bǔ)償，以大致保證中譯文頭韻的數(shù)量。

當(dāng)然作者的游戲種類(lèi)絕不止頭韻一種，他的智慧有時(shí)體現(xiàn)于非常不起眼、不經(jīng)意的文字中，有如神來(lái)：

The Veens had believed for a whole summer of misery（or made each other believe）that it was a touch of nerralgia.（整個(gè)夏天都在病痛中度過(guò)，而這一對(duì)維恩相信［或者說(shuō)讓彼此相信］那不過(guò)是一點(diǎn)神經(jīng)痛而已。）

假如凡 維恩與愛(ài)達(dá) 維恩僅僅為表兄妹（同時(shí)也是遠(yuǎn)方堂兄妹，故有同姓），或真是夫妻，那倒也容易了，譯成維恩兄妹或維恩夫婦就算合格，然而兩人身兼上述所有身份！仔細(xì)玩味，不難覺(jué)察出作者于平常文字中揉入的戲謔、嘲弄乃至問(wèn)責(zé)。而我這一對(duì)維恩的譯法的力度，還是遜色了一些。納博科夫曾擬以這個(gè)短語(yǔ)作為小說(shuō)
名，幸未如此。類(lèi)似的地方不勝枚舉，愧何能以漢（憾）字了結(jié)！

如果說(shuō)押頭韻還是局部的文字游戲的話(huà)，那么納博科夫?qū)τ诨ノ目删屯娲罅恕０l(fā)表于二○○五年第二期《外國(guó)文學(xué)》上的論文《對(duì)話(huà)與顛覆讀納博科夫的〈阿達(dá)〉》認(rèn)為該小說(shuō)模擬的文本主要有兩個(gè)，一是《圣經(jīng)》，二是法國(guó)浪漫主義作家日 德 史達(dá)埃的愛(ài)情小說(shuō)《科琳娜》。其實(shí)何止于此呢（順便提一句，該文對(duì)故事情節(jié)的介紹亦
有所偏差）。除顯而易見(jiàn)的《項(xiàng)鏈》、《追憶似水年華》、《安娜 卡列尼娜》等作品外，指涉的經(jīng)典文學(xué)可謂不計(jì)其數(shù)，這對(duì)包括我本人在內(nèi)的中國(guó)讀者（西方讀者基本也如此）而言，不僅是智力的挑戰(zhàn)，更是學(xué)識(shí)的考問(wèn)。對(duì)此，俄羅斯學(xué)者阿列克謝 斯克利亞連柯（Alexey Sklyarenko）在論文《作為一部神秘小說(shuō)的〈愛(ài)達(dá)〉》中作了精深的研究，讓我們領(lǐng)略了至少一部分小說(shuō)面紗背后影影綽綽的作家世界。在此只擇兩例。

斯克利亞連柯注意到故事中許多日期、年月在關(guān)聯(lián)上的巧合。這里可以舉出很多例子： 凡和愛(ài)達(dá)在阿爾迪斯共度的兩個(gè)暑假之間相隔四年，這也是俄羅斯詩(shī)人、哲學(xué)家弗拉基米爾 索洛維約夫在自傳體小說(shuō)《懵懂年少之初》（Na zare tumannoy yunosti）中男女主人公兩次相會(huì)的時(shí)間間隔，也是納博科夫與初戀情人塔瑪拉次相遇到他永遠(yuǎn)離開(kāi)俄國(guó)的時(shí)段，又過(guò)了四年他遇到了摯愛(ài)即后來(lái)的妻子薇拉。他讓四個(gè)小說(shuō)人物分享了薇拉的生日（一月五日）： 孿生姊妹阿卡和瑪麗娜，以及他們的丈夫德蒙和丹。而盧塞特的生日（一月三日）湊巧也是陀思妥耶夫斯基被判死刑的日子（俄舊歷十二月二十二日）。

斯克利亞連柯還舉出了一個(gè)饒有興味的例子。部第四十二章，在凡準(zhǔn)備赴決斗之約的路上：

凡感到膝蓋一陣隱約的刺痛，在一周前，在另一片林子里，在受到背后攻擊時(shí)，他的膝蓋狠狠撞在了一塊石頭上。就在他的腳觸到遍地松針的森林土路時(shí)，一只通體透明的白蝴蝶飄然而過(guò)，凡確信他的生命只剩下幾分鐘了。

凡在隨之而來(lái)的決斗中敗北，不過(guò)幸運(yùn)地活了下來(lái)。凡俗看客如我輩，對(duì)于那只飄然而過(guò)、通體透明的白蝴蝶，或許跟凡一樣，于其凄艷的美中看到了不祥之兆。然而斯克利亞連柯解釋道，納博科夫在此呼應(yīng)了茹科夫斯基（V. Zhukovsky，17831852）在其詩(shī)《飛蛾與花兒》中將飛蛾稱(chēng)為永生之使者的說(shuō)法，暗示凡將逃過(guò)此劫。

面對(duì)諸如此類(lèi)的互文，我在大多時(shí)候只能望洋興嘆，不得要領(lǐng)。假如在渾然不覺(jué)中照原文譯，那只能為自己捏把汗了。按俗話(huà)說(shuō)，《愛(ài)達(dá)》的互文之水太深了，我在很多時(shí)候只能呈現(xiàn)其水面的倒影，而非如作者般恣肆地戲水。假如與出版社的翻譯合約沒(méi)有期限，假如我也能衣食無(wú)憂(yōu)，那么大約可以將窮盡此書(shū)的奧妙當(dāng)作畢生事業(yè)。小說(shuō)里愛(ài)達(dá)在與凡辯論表演生涯時(shí)說(shuō)：我似乎總是感到，比方說(shuō)，表演不應(yīng)該關(guān)注角色，不應(yīng)該關(guān)注這樣或那樣事物的類(lèi)型，不應(yīng)該關(guān)注某一社會(huì)主題的假魔術(shù)，而是要全神貫注于原作者主觀的、獨(dú)一無(wú)二的詩(shī)性，因?yàn)閯∽骷�，正如其中偉大的那位所表現(xiàn)的，比小說(shuō)家更接近詩(shī)人。在這里，納博科夫借愛(ài)達(dá)之口談到了對(duì)劇作家以及戲劇的看法，我這個(gè)亦步亦趨的譯者對(duì)此說(shuō)深以為然。翻譯納博科夫，時(shí)常要漂浮出他的文字而凌空觀看他近乎肆意的詩(shī)性但愿我不是在為自己解譯的不到位而狡辯。

后，我想特別感謝布賴(lài)恩 博伊德新西蘭奧克蘭大學(xué)英語(yǔ)系杰出教授、納博科夫研究權(quán)威。可以說(shuō)沒(méi)有他的幫助，我的中譯工作就要大打折扣。博伊德主持的《愛(ài)達(dá)》在線（Ada Online，http:// www.ada.auckland.ac.nz/）不僅提供小說(shuō)全文的在線閱讀，還有分章節(jié)的注釋。只是很遺憾，或許全本注釋太過(guò)艱巨，博伊德教授的這項(xiàng)工程也處于未完成狀態(tài)。饒是如此，體現(xiàn)其極淵博學(xué)識(shí)的注解還是令我受益良多。此外，我與他一直保持通信，有疑難之處總是請(qǐng)教他，而這位國(guó)際知名學(xué)者也不厭其煩地予以解答。我對(duì)他充滿(mǎn)了感激。

對(duì)《愛(ài)達(dá)》有進(jìn)一步解讀興趣的讀者，我推薦博伊德的代表作《納博科夫的〈愛(ài)達(dá)〉： 意識(shí)之所在》（Nabokovs Ada: The Place of Consciousness）。博伊德在書(shū)中對(duì)小說(shuō)回環(huán)結(jié)構(gòu)的分析極為精辟，需要特別指出的是，他駁斥了很多批評(píng)家關(guān)于小說(shuō)情色內(nèi)容的非議，指出納博科夫雖非道貌岸然，但他在《愛(ài)達(dá)》中的嘗試，卻無(wú)疑證明他在這方面是嚴(yán)肅而一絲不茍的。納博科夫的矛頭倒并不指向愛(ài)達(dá)和凡的不倫之戀納博科夫在接受一次訪談時(shí)說(shuō)：實(shí)際上，我并不在意這樣或那樣的亂倫。而是他們對(duì)純潔美麗、為愛(ài)情同樣可以不顧一切的盧塞特妹妹的輕慢，對(duì)她情感的藐視以及對(duì)她后投海自盡之悲劇的不可推卸的責(zé)任。凡對(duì)盧塞特的性愛(ài)要求的一再拒絕，看似是合乎
道德的，博伊德甚至預(yù)測(cè)大部分讀者于后者一開(kāi)始都有厭煩的情緒，而對(duì)兩個(gè)才貌雙全的主人公采取相當(dāng)寬容的態(tài)度。但對(duì)于這個(gè)不沾惹花草從未超過(guò)四十八小時(shí)的花花公子，我們?cè)絹?lái)越難以相信他是出于對(duì)純潔的尊重或是對(duì)愛(ài)達(dá)的專(zhuān)一。對(duì)此，博伊德分析得十分到位：凡對(duì)盧塞特表現(xiàn)出了自制與周到的考慮……但這正顯露了他道德視野的局限，正如他少年時(shí)代在一束假花里觸摸到了一支真玫瑰時(shí)的震顫，他正是發(fā)覺(jué)了盧塞特的真實(shí)性，與他經(jīng)歷的不計(jì)其數(shù)的女人的虛幻性形成的反差，促使他逃離真實(shí)。因此博伊德的結(jié)論是：只因她對(duì)于他而言，太真實(shí)了。另外，小說(shuō)經(jīng)常被誤認(rèn)為具有自傳性質(zhì)，對(duì)此博伊德用第三部第二章一段與《葉甫蓋尼 奧涅金》的互文指出，納博科夫借用普希金詩(shī)劇中表現(xiàn)的對(duì)婚戀的莊嚴(yán)態(tài)度反襯出凡的荒淫�？梢哉f(shuō)，除主人公對(duì)于自然史知識(shí)尤其是關(guān)于蝴蝶的狂熱、某些哲學(xué)論辯如對(duì)于時(shí)間空間的思考表達(dá)了作者本人的想法外，其精神形象與作者毫無(wú)相似。納博科夫本人在訪談中也說(shuō)過(guò)：我討厭凡維恩。

如果讀一遍后只感到了愉悅和滿(mǎn)足，那是誤解了納博科夫，甚至可以說(shuō)，納博科夫會(huì)蹙起眉頭凝視著你的笑，因?yàn)檫@種誤解對(duì)于不諳世事的讀者來(lái)說(shuō)甚至是危險(xiǎn)的，因?yàn)樗?/ 她沒(méi)有讀出其中的痛楚，而表面上的那種愉悅正是建立在深刻的痛楚之上的；正如凡和愛(ài)達(dá)的愛(ài)情，是建立在盧塞特的痛苦之上。讓畢加索的警告回蕩在我們耳邊吧：藝術(shù)并不是真理，藝術(shù)是謊言，然而這種謊言能教育我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)真理，至少是認(rèn)識(shí)我們?nèi)祟?lèi)能夠達(dá)到的真理。

韋清琦

跋
作者：布賴(lài)恩博伊德（納博科夫研究專(zhuān)家，《納博科夫傳》作者）

誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)想到，在二十世紀(jì)過(guò)了三分之二時(shí)，我們這個(gè)充滿(mǎn)諷刺的年代里，文學(xué)創(chuàng)作中會(huì)出現(xiàn)極富田園與浪漫氣息的小說(shuō)。誰(shuí)也沒(méi)有，除了弗拉基米爾納博科夫，他在一九六六年已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)這樣的作品了。
納博科夫從一九五九年至一九六五年間斷續(xù)醞釀著《愛(ài)達(dá)》，并于一九六六年二月至一九六八年十月執(zhí)筆寫(xiě)作，這也是他聲望的期，此作成為他篇幅長(zhǎng)、內(nèi)容豐富，也是雄心勃勃的巨制。在他的英文小說(shuō)中，堪與之媲美的只有《洛麗塔》離經(jīng)叛道的愛(ài)情小說(shuō)，寫(xiě)于一九五○年代初以及《微暗的火》詩(shī)性現(xiàn)實(shí)主義與浪漫散文的完美結(jié)合，寫(xiě)于一九六○年代初。
《愛(ài)達(dá)》部的開(kāi)頭涂鴉式地借用了《安娜卡列尼娜》的句話(huà)，該書(shū)其時(shí)被納博科夫視為偉大的小說(shuō)；部的結(jié)尾則改寫(xiě)了《包法利夫人》部的后一句話(huà)，而這本書(shū)也一度被他推崇為是秀之作。而《愛(ài)達(dá)》也足以與它所引用的巨著比肩。
……
《愛(ài)達(dá)》卻是要復(fù)魅的。正如埃德蒙懷特所言，納博科夫是二十世紀(jì)富激情的小說(shuō)家而這激情在《愛(ài)達(dá)》中表現(xiàn)得尤為熾烈。故事從一八六八年到一九六七年橫亙百歲，發(fā)生在一個(gè)政局動(dòng)蕩、名曰反地界（Antiterra）的星球上，似是我們的星球卻又不是，地形與我們的地界（Terra）相同，但其歷史卻與我們的不盡一致，于是在那兒的北美洲，法語(yǔ)和俄語(yǔ)幾乎與英語(yǔ)一樣普遍，于是乎《愛(ài)達(dá)》既是一部歷史傳奇、反映當(dāng)代生活的小說(shuō)，亦略有些未來(lái)主義的科幻色彩。凡與愛(ài)達(dá)的愛(ài)情早早地出現(xiàn)在他們的書(shū)里和他們的生涯里，反反復(fù)復(fù)地攀上癲狂的頂點(diǎn)，深情持續(xù)了逾八十年，后終于在《愛(ài)達(dá)》一書(shū)的寫(xiě)作中終結(jié)，他們本人即是男女主角，在完成其愛(ài)情故事的后一筆后，安息于彼此的懷抱與本書(shū)中。故事的中心場(chǎng)景阿爾迪斯莊園是對(duì)天堂的戲仿，是世俗的樂(lè)園，其中的兩個(gè)主要人物凡維恩和愛(ài)達(dá)維恩則是維納斯的孩子，而凡還是個(gè)現(xiàn)代版的唐璜。羅伯特奧爾特評(píng)論道：《愛(ài)達(dá)》中關(guān)于愛(ài)侶所企及的生與美之愉悅的演繹，是小說(shuō)史上鮮有人能望其項(xiàng)背的成就。
……