譯后記
一

法國(guó)二十世紀(jì)作家中，若問(wèn)哪一個(gè)最活躍、最獨(dú)特、最重要、最容易招惹是非，又最不容易捉摸，那恐怕就非安德烈·紀(jì)德莫屬了。
有哪個(gè)作家活著的時(shí)候能夠做到，讓右翼和左翼的正統(tǒng)者聯(lián)合起來(lái)反對(duì)他呢？又有哪個(gè)作家死的時(shí)候還能夠做到，人們老大不樂(lè)意還得寫(xiě)悼念他的文章，將重重尷尬與怨恨編織成獻(xiàn)給他的花圈呢？
同那些虛偽的、思想狹隘而令人作嘔的悼念文章相反，薩特和加繆所寫(xiě)的紀(jì)念文章則顯示出感情的真摯，認(rèn)識(shí)深刻而評(píng)價(jià)中肯。
薩特在《紀(jì)德活著》一文中寫(xiě)道：思想也有其地理：如同一個(gè)法國(guó)人不管前往何處，他在國(guó)外每走一步，不是接近就是遠(yuǎn)離法國(guó)，任何精神運(yùn)作也使我們不是接近就是遠(yuǎn)離紀(jì)德……近三十年的法國(guó)思想，不管它愿意不愿意，也不管它另以馬克思、黑格爾或克爾凱郭爾作為坐標(biāo)，它也應(yīng)該參照紀(jì)德來(lái)定位。
加繆在《相遇安德烈·紀(jì)德》一文中則寫(xiě)道：紀(jì)德對(duì)我來(lái)說(shuō)，倒不如說(shuō)是一位藝術(shù)家的典范，是一位守護(hù)者，是王者之子，他守護(hù)著一座花園的大門(mén)，而我愿意在這座花園里生活……向我們真正的老師獻(xiàn)上這份溫馨的敬意是理所當(dāng)然的。對(duì)他的離去，一些人散布的那些無(wú)恥讕言，無(wú)損于他的一根毫發(fā)。當(dāng)然，那些專(zhuān)事罵人的人至今對(duì)他的死仍狺狺不休；有些人對(duì)他享有的殊榮表現(xiàn)出酸溜溜的嫉妒，似乎這種殊榮只有不分青紅皂白地濫施才算公正。
兩位大師從不同的立場(chǎng)與認(rèn)識(shí)出發(fā)(尤其薩特能站在與紀(jì)德的分歧之上)，不約而同地向紀(jì)德表示了敬意，這就從兩個(gè)方面樹(shù)立了榜樣，表明不管贊成還是反對(duì)紀(jì)德，只有透徹地理解他，才有可能公正地評(píng)價(jià)他在法國(guó)文壇的地位和影響。
然而，漫說(shuō)透徹，就是理解紀(jì)德又談何容易。別的先不講，拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)來(lái)說(shuō)，就曾以不同的態(tài)度對(duì)待羅曼·羅蘭和紀(jì)德，這正是基于對(duì)紀(jì)德的深刻不理解。
羅曼·羅蘭(18661944)和安德烈·紀(jì)德(18691951)生卒年代相近，都以等身的著作經(jīng)歷了二十世紀(jì)上半葉，算是齊名的作家。然而，羅曼·羅蘭于一九一五年就獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，紀(jì)德還要等三十二年之后，到一九四七年，在七十八歲的高齡才獲此殊榮，是因其內(nèi)容廣博和藝術(shù)意味深長(zhǎng)的作品這些作品以對(duì)真理的大無(wú)畏的熱愛(ài)，以敏銳的心理洞察力表現(xiàn)了人類(lèi)的問(wèn)題與處境。
其實(shí)，紀(jì)德的重要作品，到了二十世紀(jì)一二十年代，絕大部分都已經(jīng)發(fā)表，主要有：幻想小說(shuō)《烏連之旅》(1893)、先鋒派諷刺小說(shuō)《帕呂德》(1895)、散文詩(shī)《人間食糧》(1897)、小說(shuō)《背德者》(1902)、日記體小說(shuō)《窄門(mén)》(1909)、傻劇《梵蒂岡的地窖》(1914)、日記體小說(shuō)《田園交響曲》(1919)、小說(shuō)《偽幣制造者》(1926)、自傳《如果種子不死》(1926)。此后，紀(jì)德雖然還發(fā)表了大量的戲劇作品、游記、日記和通信集，但是他的主要文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)到一九二六年就告一段落了，人稱(chēng)文壇王子的地位已經(jīng)確立，當(dāng)然也就無(wú)愧于獲獎(jiǎng)的那段評(píng)語(yǔ)了。但是，諾貝爾獎(jiǎng)的評(píng)委們還要花上二十多年的時(shí)間，才算弄懂了紀(jì)德。
的確，紀(jì)德的一生和他的作品所構(gòu)成的世界，就是一座現(xiàn)代的迷宮。
通常所說(shuō)的迷宮，如古希臘神話傳說(shuō)中的克里特島迷宮，人進(jìn)去就會(huì)迷路，困死在里面。忒修斯是個(gè)幸運(yùn)者，他闖進(jìn)迷宮，殺死了牛頭怪彌洛陶斯，不過(guò)也多虧拉著阿里阿德涅的線團(tuán)，才最終走出來(lái)。
然而，紀(jì)德的迷宮則不同，它不僅令人迷惑，還有一種不可思議的特點(diǎn)：一般人很難進(jìn)入。他的每部作品，都是他這座迷宮的一道窄門(mén)；他的許多朋友、絕大部分讀者，從這種窄門(mén)擠進(jìn)去，僅僅看到一個(gè)小小的空間，只好帶著同樣的疑惑又退了出來(lái)。至于他的敵人，往往連窄門(mén)都闖不進(jìn)去，只好站在門(mén)口大罵一通了。
事實(shí)上，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，無(wú)論為友為敵，還是普通讀者，大都未能找見(jiàn)連通這些作品的暗道密室，未能一識(shí)紀(jì)德整座迷宮的真面目�？死锾貚u迷宮中有牛頭怪，紀(jì)德迷宮中有什么呢？
紀(jì)德迷宮中，有的正是紀(jì)德本人。
換言之，紀(jì)德筆下的神話人物忒修斯進(jìn)入的真正迷宮，正是紀(jì)德本人。

二

紀(jì)德生于巴黎，是獨(dú)生子，父親是法律學(xué)教授，為人平易隨和，讀書(shū)興趣廣泛，往兒子幼小的心靈播下了愛(ài)好文學(xué)的種子。母親本家是魯昂的名門(mén)望族，十分富有，安德烈·紀(jì)德一生衣食無(wú)憂(yōu)，在庫(kù)沃維爾有莊園，在巴黎有豪華的住宅，全是母親留給他的遺產(chǎn)。紀(jì)德早年體弱多病，異常敏感好奇。不幸的是他十一歲時(shí)，性情快活、富有寬容和啟迪精神的父親過(guò)早辭世，只剩下凝重古板、生活簡(jiǎn)樸并崇尚道德的母親，家庭教育失去平衡。母親盡責(zé)盡職，對(duì)兒子嚴(yán)加管教，對(duì)他的行為、思想，乃至開(kāi)銷(xiāo)，看什么書(shū)，買(mǎi)什么布料，都要提出忠告。直到一八九五年母親去世，紀(jì)德才擺脫這種束縛的陰影，實(shí)現(xiàn)他母親一直反對(duì)的婚姻，同他表姐瑪?shù)氯R娜結(jié)合，時(shí)年已二十六歲了。
紀(jì)德受到清教徒式的家庭教育，釀成了他的叛逆性格，后來(lái)他又接受尼采主義的影響，全面揚(yáng)棄傳統(tǒng)的道德觀念，宣揚(yáng)并追求前人不敢想的獨(dú)立和自由。紀(jì)德自道：我的青春一片黑暗，沒(méi)有嘗過(guò)大地的鹽，也沒(méi)有嘗過(guò)大海的鹽。紀(jì)德沒(méi)有嘗到歡樂(lè)，青春就倏忽而逝，這是他擺脫家庭和傳統(tǒng)的第一動(dòng)因：我憎恨家庭!那是封閉的窩，關(guān)閉的門(mén)戶(hù)!他過(guò)了青春期才真正煥發(fā)了青春，要擁抱一切抓得到的東西，表現(xiàn)出了前所未有的激情。在懂得珍惜的時(shí)候，能獲得第二個(gè)青春，應(yīng)是人生最大的幸福。尤為難能可貴的是，紀(jì)德身上久埋的青春激情，一直陪伴他走完一生。
被稱(chēng)為不安的一代人的圣經(jīng)的《人間食糧》，正是作者這種青春激情的宣泄，是追求快樂(lè)的宣言書(shū)：

自然萬(wàn)物都在追求快樂(lè)。正是快樂(lè)促使草莖長(zhǎng)高，芽苞抽葉，花蕾綻開(kāi)。正是快樂(lè)安排花園和陽(yáng)光接吻，邀請(qǐng)一切存活的事物舉行婚禮，讓休眠的幼蟲(chóng)變成蛹；再讓蛾子逃出蛹?xì)さ那艋\。正是在快樂(lè)的指引下，萬(wàn)物都向往最大的安逸，更自覺(jué)地趨向進(jìn)步……

《人間食糧》充斥著一種原始的、本能的沖動(dòng)，記錄了本能追求快樂(lè)時(shí)那種沖動(dòng)的原生狀態(tài)；而這種原生狀態(tài)的沖動(dòng)，給人以原生的質(zhì)感，具有粗糙、天真、鮮活自然的特性。恰恰是這些特點(diǎn)，得到了青年一代的認(rèn)同。長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒂博一家》的《美好的季節(jié)》一章中，有一個(gè)情節(jié)意味深長(zhǎng)：主人公發(fā)現(xiàn)了《人間食糧》，說(shuō)這是一本你讀的時(shí)候感到燙手的書(shū)。紀(jì)德成為那個(gè)時(shí)代青少年最喜愛(ài)的作家(莫洛亞語(yǔ))，正是因?yàn)樗�的作品道出了青少年的心聲�?br />莫洛亞還明確指出：那么多青少年對(duì)《人間食糧》都狂熱地崇拜，這種崇拜遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)文學(xué)趣味。青年加繆看了紀(jì)德的《浪子回家》，覺(jué)得盡善盡美，立即動(dòng)手改編成劇本，由他執(zhí)導(dǎo)的勞工劇團(tuán)搬上舞臺(tái)演出。的確，青少年在紀(jì)德的作品中，更多的是尋求文學(xué)趣味之外的東西，是紀(jì)德直接感受事物，直接感受生活的那種姿態(tài)。紀(jì)德甚至要修正一個(gè)著名的哲學(xué)命題我思，故我在，代之以我感知，因此我存在，將直接感受事物的人生姿態(tài)，提到前所未有的高度。
大多數(shù)人總是這樣考慮：我應(yīng)當(dāng)感受到什么？而紀(jì)德時(shí)時(shí)在把握：我感受到什么？他的感官全那么靈敏，能突然同時(shí)集中到一個(gè)點(diǎn)，集中到一個(gè)事物上，將生命的意識(shí)完全化為接觸外界的感覺(jué)，或者，將接觸外界的感覺(jué)完全化為生命的意識(shí)。他將各種各樣的感覺(jué)，聽(tīng)覺(jué)的、視覺(jué)的、嗅覺(jué)的、味覺(jué)的、觸覺(jué)的，全都匯總起來(lái)，打成一個(gè)小包，如紀(jì)德所說(shuō)：這就是生命。同樣，紀(jì)德將感受事物的戰(zhàn)栗，化為表達(dá)感受的戰(zhàn)栗的語(yǔ)句，這就是用生命寫(xiě)出來(lái)的作品。讀紀(jì)德的作品，最感親切的，正是通過(guò)戰(zhàn)栗的語(yǔ)句，觸摸到人的生命戰(zhàn)栗的快感。可以說(shuō)紀(jì)德著作的主旋律，就是感覺(jué)之歌、快樂(lè)之歌、生命之歌。
紀(jì)德認(rèn)為，在人生的路道上，最可靠的向?qū)�，就是他的欲望：心系四方，無(wú)處不家，總受欲望的驅(qū)使，走向新的境地……應(yīng)當(dāng)指出，早在童年和少年時(shí)期，紀(jì)德就特別迷戀《一千零一夜》和希臘神話故事，他雖然受母親嚴(yán)加管教的束縛，但還是能經(jīng)常與阿里巴巴、水手辛伯達(dá)為伴，與尤利西斯、普羅米修斯、忒修斯為伴，在想象中隨同他們?nèi)ッ半U(xiǎn)、去旅行，從而形成了他那不知疲倦的好奇心。進(jìn)入第二個(gè)青春期，他那種好奇心就變成層出不窮的欲望。他同欲望結(jié)為終身伴侶。他一生擺脫或放棄了多少東西，包括家庭、友誼、愛(ài)情、信念、榮名、地位……獨(dú)獨(dú)擺脫不掉欲望。欲望拖著他到處流浪，將半生消耗在旅途上，尤其是北非，不知去過(guò)多少趟，甚至幾度走到生命滅絕、唯有風(fēng)和酷熱猖獗的沙漠：

黃沙漫漫的荒漠啊，我早就該狂熱地愛(ài)你!但愿你最小的微粒在它微小的空間，也能映現(xiàn)宇宙的整體!微塵啊，你還記得什么是生命，生命又是從什么愛(ài)情中分離出來(lái)的？微塵也希望受到人的贊頌。

而且，直到去世的前一個(gè)月，已是八十二歲高齡的紀(jì)德，還在安排去摩洛哥的旅行計(jì)劃。可見(jiàn)，紀(jì)德同欲望既已融為一體，就永無(wú)寧日：一種欲望滿(mǎn)足，又萌生新的欲望，層出不窮地轉(zhuǎn)生。他在旅途上，首先尋找的不是客店，而是干渴和饑餓感，也不是奔向目的地，而是前往新的境界，要見(jiàn)識(shí)更美、更新奇的事物，尋求更大的快樂(lè)：下一片綠洲更美，永遠(yuǎn)是下一個(gè)。他的旅途同他的目的地之間，隔著他的整整一生。他隨心所欲，要把讀他的人帶到哪里？讀者要抵達(dá)他的理想，他的目的地，就必須跟隨他走完一生。