譯本序
終極目標(biāo)與紋心術(shù)
紀(jì)德：《偽幣制造者》
柳鳴九
紀(jì)德于1921年開(kāi)始寫(xiě)這部小說(shuō)，四年之后完成，1926年 出版，此時(shí)，他眼見(jiàn)奔六十歲了。
在此之前，他實(shí)際上已完成了他畢生文學(xué)創(chuàng)作中的主要業(yè) 績(jī)：《地糧》（1897）、《背德者》（1902）、《浪子歸來(lái)》（1907）、 《窄門(mén)》（1909）、《伊薩貝爾》（1911）、《梵蒂岡的地窖》（1914）、 《田園交響樂(lè)》（1919）,這些作品已經(jīng)奠定了他在當(dāng)代文學(xué)舉足輕重的地位，他還要給自己添加一點(diǎn)什么？
在他過(guò)去的作品中，除了《梵蒂岡的地窖》接近長(zhǎng)篇小說(shuō) 外，其余的作品均屬中篇的規(guī)模，這部《偽幣制造者》可說(shuō)是 紀(jì)德的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，此后，他再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇，甚至再 也沒(méi)有寫(xiě)出重要的小說(shuō)，因此，《偽幣制造者》要算是紀(jì)德書(shū)目中唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)了。如果說(shuō)，他年過(guò)半百、業(yè)已功成名 就之時(shí)還要為自己添加一點(diǎn)什么的話(huà)，那就是要進(jìn)入長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作這個(gè)令人望而生畏的文學(xué)競(jìng)技場(chǎng)，來(lái)顯示自己的力量。這可不是一件容易的事，要知道，這時(shí)的法國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)地中， 已經(jīng)出現(xiàn)了《尋找失去的時(shí)間》這樣劃時(shí)代的奇書(shū)，且不說(shuō)早 已有雨果、巴爾扎克、司湯達(dá)、福樓拜、左拉這些比肩而立的巨人了。
從長(zhǎng)篇小說(shuō)日益昌盛的時(shí)代以來(lái)，我們可以看到，往往那些最有氣度的小說(shuō)家都致力于在長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作中，追求這樣一個(gè)終極目標(biāo)：使自己的作品成為整個(gè)一個(gè)時(shí)代，整個(gè)一個(gè)社會(huì)的一 面鏡子，使自己成為整個(gè)一個(gè)時(shí)代社會(huì)的書(shū)記。不止一個(gè)這種 作家都曾在有關(guān)的文學(xué)中宣告過(guò)自己這種宏偉的創(chuàng)作綱領(lǐng)。像 《人間喜劇》與《盧貢-馬卡爾家族》這樣巨大的小說(shuō)群體，固 然是凝現(xiàn)了這種終極目標(biāo)最典型的成就，即使是在不少單獨(dú)成 書(shū)的小說(shuō)里，作家往往也要努力在一定程度上達(dá)到這樣的目 標(biāo)。司湯達(dá)把1830年紀(jì)事當(dāng)作小說(shuō)《紅與黑》的副標(biāo)題， 而該書(shū)1831年第一版的封面上則干脆標(biāo)有十九世紀(jì)編年史 的字樣；雨果的《悲慘世界》雖然寫(xiě)的是一個(gè)人的命運(yùn)，表達(dá)的是一種人道主義的激情，但其中填進(jìn)了從滑鐵盧戰(zhàn)役一直到 1832年巴黎起義等一系列重大的歷史事件，而且每個(gè)歷史事件 都是以濃墨重彩的充足篇章描繪出來(lái)的，使整個(gè)小說(shuō)真正具有 了一個(gè)時(shí)代宏偉史詩(shī)的規(guī)模。
紀(jì)德進(jìn)入《偽幣制造者》的寫(xiě)作，看來(lái)也懷有這樣的目標(biāo)，不過(guò)，他的年齡已經(jīng)不允許他進(jìn)行巴爾扎克、左拉那樣曠日持久的宏偉工程，他只可能以對(duì)自己來(lái)說(shuō)是有可行性的方式 來(lái)進(jìn)行，以一種自己的獨(dú)特的方式來(lái)達(dá)到雖然不能與《人間喜劇》匹對(duì)、但卻也能以小見(jiàn)大、在一定程度造就類(lèi)似的效果與 境地。如果說(shuō)，巴爾扎克是在幾十部作品中采取人物再現(xiàn)的辦 法、左拉是在廿部長(zhǎng)篇中通過(guò)人物的家族血緣關(guān)系，來(lái)實(shí)現(xiàn)自 己寫(xiě)時(shí)代社會(huì)全景的目的的話(huà)，紀(jì)德則是在單獨(dú)一部小說(shuō)通過(guò) 多線頭、多線索的糾合來(lái)展現(xiàn)社會(huì)全景的。
在《偽幣制造者》中，重要的線頭與線索為數(shù)不下十個(gè)， 例如：小裴奈爾發(fā)現(xiàn)自己是私生子而離家出走，在外闖蕩奮 斗；法官普羅費(fèi)當(dāng)經(jīng)辦一批出身中上層家庭的青少年所犯流氓 罪與販賣(mài)偽幣罪的案件；浮臺(tái)爾一家艱辛困頓地在巴黎開(kāi)辦寄 宿學(xué)校T卑鄙文人巴薩房以辦刊物為誘餌拉青少年下水，俄理 維受騙失足后而悔恨回頭；蘿拉與杜維哀結(jié)婚后不久就失身于 文桑，懷孕后慘遭拋棄，最后又被丈夫原諒接納；格里菲斯夫 人飽經(jīng)患難之后，放浪形骸，生活迭蕩；拉貝魯斯老夫婦晩景 潦倒陰暗，寄希望于尋覓遠(yuǎn)在異國(guó)的唯一的孫兒；小波利命運(yùn) 多艱，精神抑郁，痛失女友勃洛霞之后，又被一群惡少捉弄以 致死于非命；在教唆犯斯托洛維魯?shù)闹С窒�，少年惡棍日里�?尼索、喬治等人在校內(nèi)惡作劇，在校外拋售）錢(qián)幣；作家愛(ài)德華為拉貝魯斯到波蘭尋覓小孫子；他在所有這些故事進(jìn)行的期 間，正在寫(xiě)一部名為《偽幣制造者》的小說(shuō)，等等，等等……
這么多的線索在一部作品里進(jìn)行，對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作而言，是頗 為壯觀的，為以往文學(xué)史中的長(zhǎng)篇巨制所罕見(jiàn)。而且，每條線 索都帶出了若干個(gè)人物，總共有數(shù)十人之多。這么多的線索與人物被作者用有時(shí)自然得不著痕跡、有時(shí)又巧合得令人拍案驚 奇的手法組合糾繞在一起，構(gòu)成了廣闊的巴黎生活的場(chǎng)景，它 包括了好幾個(gè)生活層面與社會(huì)范疇：中產(chǎn)階級(jí)的家庭生活，青少年生存狀態(tài)與精神狀態(tài)，文壇活動(dòng)，教育狀況、法院內(nèi)外等 等，集中起來(lái)則可以說(shuō)是巴黎文化教育領(lǐng)域里知識(shí)階層的生活 現(xiàn)實(shí)。應(yīng)該說(shuō)，這是二十世紀(jì)上半葉法國(guó)文學(xué)中社會(huì)視野最廣闊，社會(huì)生活內(nèi)容最充實(shí)、最豐厚的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，在一定程度上，它可以說(shuō)是一部微型《人間喜劇》式的作品。
如果紀(jì)德像放風(fēng)箏那樣舒展他的線索，那么他的每一根線 索都足以引申出一個(gè)個(gè)有始有終、徐緩道來(lái)的故事，不難鋪陳為一部部單獨(dú)的枝條繁復(fù)、叢葉豐滿(mǎn)的作品。巴爾扎克與左拉就是這樣做的，紀(jì)德卻沒(méi)有這樣做，也不可能在一部小說(shuō)里這 樣做。他致力于放短線的藝術(shù)。他把自己的每一個(gè)線索都截得 短短的，任何一個(gè)線索幾乎都不超出一兩章的篇幅，這樣，他 總算在四十多章的篇幅里容納下了十多個(gè)線索，而每一個(gè)線索 正是一幅幅現(xiàn)實(shí)圖景、一種種社會(huì)生活的凝現(xiàn)。不難想象，對(duì) 于作者來(lái)說(shuō)，用這樣分散的短線頭，短線索，編織一幅完整的 社會(huì)生活畫(huà)面，要比用長(zhǎng)線來(lái)進(jìn)行編織來(lái)得更為困難，更需要 技藝靈巧，就像要用零星線頭編織出一件衣裳那樣殊非易事。 《偽幣制造者》成功地做到這點(diǎn)。它可以說(shuō)首先就體現(xiàn)了一種線 索編織的藝術(shù)，它不僅靠短線頭編織出圖景，編織出事件，而 且有時(shí)還達(dá)到了類(lèi)似套色印刷的效果，如文桑與有夫之?huà)D蘿拉 的私情故事就是一例：
文桑與蘿拉的關(guān)系第一次是通過(guò)一對(duì)少年朋友俄理維與裴 奈爾就寢之前的閑聊透露出來(lái)的，第二次是通過(guò)羅培爾與莉莉 安之間的打情罵俏由莉莉安轉(zhuǎn)述出來(lái)的，這兩場(chǎng)敘述在小說(shuō)中 都可謂故事中的故事，都同時(shí)表現(xiàn)了雙重事實(shí)的過(guò)程。俄理維 是文桑之弟，他的這場(chǎng)敘述既表現(xiàn)了他與少年朋友談話(huà)的情境 與意趣，又第一次露出了文桑獵艷的蛛絲馬跡；莉莉安是文桑 的新歡，她在與羅培爾打情罵俏時(shí)的一場(chǎng)敘述，則既是巴黎青 年放蕩生活的一個(gè)典型場(chǎng)景，又對(duì)文桑欺騙與玩弄女性一事的 全部真情起了 竹筒倒豆子的作用，而在這兩場(chǎng)敘述之后， 又有蘿拉給作家愛(ài)德華寫(xiě)信求援的情節(jié)與蘿拉得到這位作家 救助以及丈夫杜維哀出場(chǎng)等的后話(huà)，于是一個(gè)典型的巴黎私 情故事、一個(gè)完整的事件過(guò)程，就通過(guò)零星的斷續(xù)的片段中完 全呈現(xiàn)出來(lái)了。同一事件的始末，在不同的場(chǎng)合、不同的背 景、不同的人際交往、不同的角度、不同的敘述中多次閃現(xiàn)， 就如同經(jīng)過(guò)幾次套色印刷，輪廓更明朗，細(xì)節(jié)更清晰，色彩更 鮮明，而且敘述或參與了這個(gè)事件的那一群人物的面目、性 格、人品也都活脫脫而出，這不能不說(shuō)是紀(jì)德高水平的敘述學(xué) 藝術(shù)。
編織，需要有穿針引線的手藝，尤其是短線頭的編織，由 此，你就不難理解《偽幣制造者》中作者的匠心與機(jī)巧。在這 里，我們可以看到作者那種得心應(yīng)手、嫻熟自如、出神入化的 穿針引線術(shù)，在這里，線索與線索更多的時(shí)候是交織得自然而 然，不著人工牽引的痕跡，像都德式的散文化小說(shuō)的淡化情 節(jié)。偶爾，線索糾合扭結(jié)得出自高度的偶然性，頗像雨果準(zhǔn)浪 漫小說(shuō)的巧合情節(jié)，第一部中丟失提箱的情節(jié)就是典型的一 例，愛(ài)德華在巴黎街道上丟失了寄存提箱的行李單，恰巧被他 外甥的好友裴奈爾拾到，小裴因私自從家庭出走后生活無(wú)著， 冒領(lǐng)了這個(gè)提箱，除得了一些錢(qián)外，還得到了提箱里的一本日 記，其中又恰好記有喬治偷書(shū)一事，而喬治碰巧是愛(ài)德華的又 一個(gè)外甥，因而也是小裴的好友的小弟，于是這個(gè)行李就把好 幾個(gè)分散的人物連成一片。更巧的是，蘿拉寫(xiě)給愛(ài)德華的求援 信也在箱里，小裴（到后，就萌生救助這個(gè)他早已聽(tīng)說(shuō)過(guò)的女 子的善心沖動(dòng)，他來(lái)到蘿拉面前，直陳自己的善意與身世，恰 好又被在門(mén)外的愛(ài)德華聽(tīng)到，這種直接的巧合與間接的巧合， 層層相套，其故事的奇情性簡(jiǎn)直有點(diǎn)像冉阿讓經(jīng)歷中那些無(wú) 巧不成書(shū)的情節(jié)。
在線索的編織中，沒(méi)有起維系交織作用的機(jī)杼是不行的。 《偽幣制造者》中的機(jī)杼，顯然就是那位作家愛(ài)德華。他是紀(jì)德 特意安排的一個(gè)人物，其作用僅僅歸結(jié)為機(jī)杼似乎還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不 夠，他是各個(gè)生活領(lǐng)域之間的一個(gè)中間地帶，既是這個(gè)家 庭的親戚，又是那個(gè)家庭的故），既是文藝界的一員，又與教 育界有淵源，與法律界也發(fā)生了關(guān)系，不論是哪個(gè)領(lǐng)域里發(fā)生 的什么事，都要傳感到他這里，加以他熱心善良，樂(lè)于助人， 于是，他就成為了各個(gè)領(lǐng)域之間的交通員，成為了各個(gè)生 活層面之間的穿針引線者，沒(méi)有他，也就沒(méi)有了《偽幣制造 者》中的完整故事。他的作用還不止如此，他還起了類(lèi)似希臘 史詩(shī)中合唱隊(duì)那樣的作用，他那份特殊的日記，既敘述、補(bǔ)充 與說(shuō)明各個(gè)事件與人物，也對(duì)它們進(jìn)行分析與評(píng)判。而且，小 說(shuō)家紀(jì)德還把自己的某些特征，甚至自己的同性戀癖好也賦予 這個(gè)人物，使他成為了自己的化身，成為作家在小說(shuō)里的直接 代理人，作家本人與人物黏合得如此貼緊，如此沒(méi)有任何間 隙，這在小說(shuō)史上是不多見(jiàn)的。這個(gè)人物在各個(gè)生活層面之間 的來(lái)往穿梭，他日記中的斷簡(jiǎn)殘篇對(duì)人對(duì)事的敘述與議論，無(wú) 不體現(xiàn)了作家本人的藝術(shù)匠心，這使得這部小說(shuō)帶有了明顯的 技巧化的色彩。
更帶有技巧化與藝術(shù)匠心的安排是，小說(shuō)里愛(ài)德華這個(gè)人 物也在寫(xiě)一部小說(shuō)，而小說(shuō)的題名正是《偽幣制造者》，他日 記中所記敘述的種種事情是他為小說(shuō)所搜集的素材，而日記中 所寫(xiě)的關(guān)于文學(xué)制作的札記，則是他要在小說(shuō)中貫徹的理論與 意圖。紀(jì)德把這稱(chēng)之為紋心術(shù)，即如同在一個(gè)紋章的中心 設(shè)置一個(gè)與紋章的形狀、圖像、花色完全相同的微型紋章。這 種手法其實(shí)就是文學(xué)創(chuàng)作中的戲中戲、畫(huà)中畫(huà)，日常生 活中的鏡中鏡，它新穎獨(dú)特，極具匠心，然而并非絕無(wú)先 例�！豆�姆雷特》第三幕中就有一場(chǎng)類(lèi)似的戲中戲，在丹麥 王子的指使下，戲班子在殺兄娶嫂的國(guó)王面前搬演了講述同樣 一樁罪行的戲。在《紅樓夢(mèng)》里，賈寶玉游太虛幻境所翻閱的
金陵十二釵名冊(cè)，實(shí)際上是《紅樓夢(mèng)》中幾乎所有那些著名女 性人物的命運(yùn)的縮影，可謂整個(gè)大圖景中的微型畫(huà)幅，如果這 還不夠典型的話(huà)，那末，整個(gè)《紅樓夢(mèng)》的構(gòu)思，可以說(shuō)完全 是一個(gè)故事中的故事，一個(gè)故事是小說(shuō)所構(gòu)設(shè)的頑石到那昌 明隆盛之邦，花柳華地、溫柔富貴鄉(xiāng)去走一遭之后編述歷 歷的奇幻之事，一個(gè)故事是石頭上所記述的大觀園里的悲歡 離合。這兩個(gè)故事與小說(shuō)互相套合，其效果更像是鏡中鏡，頗有先有雞蛋還是先有雞的難解之妙。
匠心與手法盡管相似，效應(yīng)與目的卻各不相同，各不相同 的關(guān)鍵在于戲中之戲，畫(huà)中之畫(huà)，也就是那個(gè)紋心的所占 的地位與所起的作用。在《哈姆雷特》中，作為紋心的那 場(chǎng)戲中戲，在整個(gè)紋章、也就是在戲中的比重并不大， 但完全是對(duì)戲本身的模仿與影射，也就是對(duì)丹麥宮廷中那 樁駭人聽(tīng)聞的殺兄篡位娶嫂罪行的模仿與影射，紋心中人物 的關(guān)系與格局與紋章中的完全相同，只是改了姓名而已， 紋心中的事件與紋章中的也幾乎一模一樣，而紋心 的安排與設(shè)置，則是人為性的，完全出自紋章中的人物之 手，是紋章中丹麥王子為了那場(chǎng)為父報(bào)仇、反對(duì)暴君的斗 爭(zhēng)的需要而故意安排的。在《紅樓夢(mèng)》里，紋章與紋心 的比例則是另一種模式。在這里，紋心幾乎占了整個(gè)的紋 章，以至頑石到溫柔富貴鄉(xiāng)走了一遭的紋章，只不過(guò)是作 為紋心的整個(gè)石頭記的一個(gè)裝飾性的框架，作者之所以設(shè) 置這樣一個(gè)框架，則是為了 將真事隱去，而借通靈說(shuō)此 《石頭記》一書(shū)也，特別是為了達(dá)到將自己半生潦倒之罪， 用假語(yǔ)村言，敷演出來(lái)，以告天下的目的，當(dāng)然也是為了 要賦予大觀園中的興衰故事以色空哲理的色彩。
紀(jì)德的紋心構(gòu)設(shè)，雖為后來(lái)，但決非承繼與模仿，而屬不 約而同、殊途同歸，自有其匠心與巧思，即使不是獨(dú)創(chuàng)性的， 至少也是別致新穎的。
如果說(shuō)紋心總要有加以濃縮、加以映照的對(duì)象的話(huà)， 那末，紀(jì)德《偽幣制造者》中的紋心可以說(shuō)有兩重意義上 的濃縮與映照。第一重意義是，這本小說(shuō)中的紋心，是小 說(shuō)中所發(fā)生的事件與情節(jié)的濃縮與映照，但我們僅僅只能在一 定程度上可以這樣說(shuō)，因?yàn)�，紀(jì)德只告訴我們，小說(shuō)中的小說(shuō) 家愛(ài)德華也正在寫(xiě)一部名為《偽幣制造者》的小說(shuō)，但對(duì)小說(shuō) 的整個(gè)內(nèi)容以及故事情節(jié)、人物格局都并未明言，甚至故意隱 而不露，只是隱約讓讀者感覺(jué)到，愛(ài)德華把他所見(jiàn)所聞?dòng)浭鲈?日記本里，這些內(nèi)容也許可能成為他的小說(shuō)的片斷或組成部 分，這樣的話(huà)，紀(jì)德的《偽幣制造者》的某一部分現(xiàn)實(shí)內(nèi)容就 會(huì)成為愛(ài)德華的《偽幣制造者》的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，因此，這個(gè)紋 心對(duì)這個(gè)紋章的映照只是在一定程度上而言的。第二重 意義是，愛(ài)德華的《偽幣制造者》這一 紋心，不完全是紀(jì)德 的《偽幣制造者》小說(shuō)內(nèi)容的映照，而更多的是紀(jì)德本人寫(xiě)作 《偽幣制造者》這一事實(shí)與全部藝術(shù)實(shí)踐的濃縮與映照，于 是，這部小說(shuō)的紋心本身的特點(diǎn)，就使得紋章并非一 部小說(shuō)，而成為了一部小說(shuō)的創(chuàng)作實(shí)踐，成為了紀(jì)德寫(xiě)《偽幣 制造者》這一事實(shí)。我們之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)榧o(jì)德在他小說(shuō) 的紋心中，雖然并未明確寫(xiě)出愛(ài)德華的《偽幣制造者》的 生活內(nèi)容、故事情節(jié)與人物關(guān)系，但是非常明確、非常詳盡、 非常具體地寫(xiě)出了愛(ài)德華創(chuàng)作《偽幣制造者》所要遵循的藝術(shù) 原則，所要運(yùn)用的藝術(shù)方法與藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)以及愛(ài)德華對(duì)所有這一 切的思考。很顯然，紀(jì)德這部小說(shuō)的紋章，是一個(gè)外延擴(kuò) 大了的紋章，其擴(kuò)大的外延在文學(xué)史上可說(shuō)是絕無(wú)僅有 的，這是紀(jì)德的《偽幣制造者》的紋章紋心術(shù)的特征，也是它的價(jià)值。
毋庸置疑，紀(jì)德的《偽幣制造者》中愛(ài)德華對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作 藝術(shù)的一系列思考與議論，是特別值得讀者關(guān)注、重視的 部分。
愛(ài)德華理想中的小說(shuō)創(chuàng)作是這樣的：不離開(kāi)現(xiàn)實(shí)，同時(shí)可 又不是現(xiàn)實(shí)；是特殊的，同時(shí)卻又是普遍的；很近人情，實(shí)際 卻是虛擬的。這顯然是一種追求真實(shí)與典型的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō) 創(chuàng)作觀。當(dāng)然在他看來(lái)，這只是所要實(shí)現(xiàn)的一種境界與狀態(tài)， 而不是一種法則，因?yàn)樵谝磺形膶W(xué)門(mén)類(lèi)中，小說(shuō)始終是最自 由的，在這里無(wú)法規(guī)可言，即使是巴爾扎克建立起了他的 作品，但他從不自稱(chēng)替小說(shuō)立下了法典E ,對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)， 他自己就是法典"，試問(wèn)我與戶(hù)籍何關(guān)？戶(hù)就是我自己，藝 術(shù)家"，這樣，在給自己立了一個(gè)目標(biāo)的時(shí)候，愛(ài)德華就授予 了自己條條道路通羅馬的自由選擇權(quán)。
那么，愛(ài)德華要把他的《偽幣制造者》寫(xiě)成一本什么樣的 小說(shuō)？ 一本相當(dāng)奇特的書(shū)，按他的設(shè)想，此書(shū)的寫(xiě)作不遵循 什么結(jié)構(gòu)與綱要，沒(méi)有預(yù)先的人工安排，一切順乎自然，愛(ài)德 華這樣說(shuō)：一本這樣的書(shū)，根本就不可能有所謂的計(jì)劃，如果 事前我先有任何決定的話(huà)，一切將顯得非常做作。我等著按現(xiàn) 實(shí)給我的吩咐去做。他說(shuō)得好，按現(xiàn)實(shí)的吩咐去做！因 此，我的小說(shuō)沒(méi)有主題 T小說(shuō)也沒(méi)有任何剪裁，我要把一切 都放在這本小說(shuō)里，決不在材料上任意加以剪裁。在作家來(lái) 說(shuō)，這顯然是要追求渾然天成的效果，這倒與紀(jì)德那種崇尚自 然、崇尚天性的整個(gè)精神傾向很是一致。然而，不加任何剪 裁，恐怕只是自我標(biāo)榜的假話(huà)，如果真的把所有一切都胡亂 往一個(gè)口袋里裝，肯定難成一部有可讀性的小說(shuō)，因此，作者 的活計(jì)不能這么簡(jiǎn)單，不能這么不費(fèi)勁，事實(shí)上，裝哪些東 西、如何裝，倒的確是一件非常復(fù)雜，非常費(fèi)勁的事情，特別 是要裝得像是不經(jīng)心，像是無(wú)人工安排，像是渾然無(wú)序，那就 更復(fù)雜，更費(fèi)勁，更需要藝術(shù)與匠心了。難怪愛(ài)德華最后道出 了其中的奧妙與艱辛：這書(shū)的主題，如果你們一定要有一個(gè)主 題的話(huà)，那就是小說(shuō)家如何把眼前的現(xiàn)實(shí)用作他小說(shuō)中的資料 時(shí)所進(jìn)行的一種掙扎。
紀(jì)德的《偽幣制造者》，就是正如愛(ài)德華所構(gòu)想、所宣稱(chēng) 的那樣寫(xiě)出來(lái)的，整個(gè)作品的風(fēng)貌可以說(shuō)是散任自由。它的線 索雜然紛呈，似乎并無(wú)主次之分，彼此之間亦無(wú)明顯的焊接， 如果沒(méi)有愛(ài)德華的作為中間人的來(lái)往穿梭，這些線索很可 能只構(gòu)成一個(gè)個(gè)片斷的故事，甚至只構(gòu)成一個(gè)個(gè)零星的場(chǎng)景。 它的結(jié)構(gòu)松散自由，似乎并無(wú)一個(gè)程控全局、制導(dǎo)各方的嚴(yán)謹(jǐn) 構(gòu)思，沒(méi)有出于統(tǒng)一構(gòu)思的整體上的起伏跌宕與開(kāi)端一發(fā) 展一高潮式的典型全程，更沒(méi)有作者歸結(jié)全書(shū)式的結(jié)局，它 的結(jié)局可以說(shuō)是開(kāi)放性的、繼續(xù)行進(jìn)式的，最后，是 愛(ài)德華以這樣明顯帶有下文的一句話(huà)：明晩我們還能見(jiàn)面，我 很好奇地想認(rèn)識(shí)卡魯E ,宣告著一個(gè)新人物的登場(chǎng)。它的情節(jié) 基本上都平淡無(wú)奇，似乎并無(wú)什么戲劇性，如果沒(méi)有愛(ài)德華的 那只手提箱，那末整個(gè)作品連一丁點(diǎn)兒的偶合也都沒(méi)有了，情 節(jié)的敘述并非為了營(yíng)造動(dòng)人的故事性，而僅僅是為了表現(xiàn)出日 常生活事件，為了表現(xiàn)日常生活圖景所必有的起碼的時(shí)間綿 延，而這種敘述又并非是有聲有色，濃墨重彩，僅僅是以單線勾 勒而出。它的人物眾多而分散，彼此并不構(gòu)成小說(shuō)中常有的那 種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系與糾合，更沒(méi)有那種互為因果的人工的安 排，它的人物描繪絕對(duì)是素描式，無(wú)意于追求油畫(huà)肖像或立體 塑像的效果，甚至連形）與衣著也簡(jiǎn)略而不寫(xiě)，只限于勾畫(huà)人物基本的言行與精神面貌、人品層次，特別是人性的真實(shí)，如 像訪問(wèn)拉貝魯斯夫婦的那兩章素描式的場(chǎng)景，就把老年人晩景 的凄涼與老年的精神蛻化、人格矮化表現(xiàn)得很出色。所 有這些藝術(shù)特點(diǎn)使得《偽幣制造者》有別于經(jīng)典傳統(tǒng)中常見(jiàn)的 色彩瑰麗、戲劇性強(qiáng)烈、有立體感的小說(shuō)模式，而明顯帶有散 文化的傾向，使小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)生活圖景像是一幅幅單線條的 素描。
傳統(tǒng)小說(shuō)中的吸引人的故事情節(jié)，濃烈的色彩、強(qiáng)烈集中 的戲劇性沖突，以及足以使讀者大悲大喜的結(jié)局，固然需要有 高明的藝術(shù)技巧，而放棄了所有這一切手段的散文化的小說(shuō)， 則更需要藝術(shù)氣質(zhì)與藝術(shù)氛圍，以使讀者認(rèn)可、接受與入勝。 把作者眼前如此分散的現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象，都塞進(jìn)一個(gè)口袋里，不求助 于以上那些手段而構(gòu)成一部作品，顯然就需要作者付出艱苦的 勞動(dòng)，甚至作出一番掙扎。紀(jì)德在他的《偽幣制造者》的 紋心，點(diǎn)出了這個(gè)題。這樣，他這部小說(shuō)就具有了雙重 的作用，它所表現(xiàn)的既是作者眼前的巴黎知識(shí)階層的生活現(xiàn) 實(shí)，也是作者如何把他眼前的這一現(xiàn)實(shí)，以他目前這種渾然天 成、無(wú)序中有序的方法寫(xiě)出來(lái)的這樣一個(gè)問(wèn)題。
這就是紀(jì)德的《偽幣制造者》的意義與獨(dú)特性之所在，這 使得這部小說(shuō)成為了二十世紀(jì)上半期法國(guó)最有新穎性的小說(shuō)之 一，最具有作家味、最藝術(shù)化的小說(shuō)之一。