《我之百科》節(jié)選
A ÈRONAUTIQUE（飛行術(shù)）——1. 現(xiàn)在我終于能寫下來，希望就這樣留住它，不再怕某一天會(huì)忘得一干二凈。還是小女孩的時(shí)候，尤金叔叔第一次給我了講這個(gè)故事，從那時(shí)起，我反反復(fù)復(fù)給自己講過它多少次！晚上，睡前——可讓我的布娃娃無聊透了。我想，有幾千次了吧！可我不由地懷疑，故事到底還是不是原來那個(gè)，在想象帶走我或記憶拋棄我的地方，是不是偶爾也會(huì)添上或刪去了什么。因?yàn)槲矣X得它根本就不符合現(xiàn)實(shí)，反倒更像童話，甚或是我自己的杜撰，是我為了讓自己一次次振作起來而虛構(gòu)的——我的高祖母、皇家飛行員瑪麗•瑪?shù)铝漳?#8226;蘇菲•布蘭查德的故事。
2. 有兩幅畫面疊存在我心中。這些年來，它們?cè)谖彝�盛的想象力里逐漸成形，越來越巨大、越來越生動(dòng)，如今我再也忘不掉！第一幅是那一夜升起在蒂沃利公園上空的氣球，小得出奇的燃?xì)鈿馇蛴芍毓ご汤C的白綢制成。華麗的飛行器高懸于巴黎上空，仿佛法厄同（Phaeton）的太陽車。吊籃只是一層銀罩，幾乎能展現(xiàn)出高升過程中飛行員光芒四射的全貌。她穿著起皺的白裙、戴著鴕鳥毛裝飾的帽子飛入天空，看起來就像天使。那位女士身材小巧，纖弱得像個(gè)孩子，可她微尖的鼻子和炯炯逼人的眼睛卻有著鳥兒般迷人的空靈之美。（我大概遺傳了她�。┧�手中的白旗在風(fēng)中翻飛。氣球繼續(xù)升入黑漆漆的夜空，吊籃下光輪中的孟加拉火照亮整個(gè)場(chǎng)面。現(xiàn)在，在第一幅畫面上，褪去華麗裝束、隨氣球降落入鄉(xiāng)間、被無知村民認(rèn)作是神圣瑪利亞的她，確確實(shí)實(shí)超越凡俗地出現(xiàn)在我眼前。
第二幅畫面上，銀雨落入夜巴黎，閃爍的星辰和煙火如同無數(shù)太陽照亮大地，甚至直射入歡呼人群的咽喉。巴黎從無如此見聞！女飛行員也大張嘴巴，卻是出于驚愕。她拳中緊握繩索，帽子和下面的頭發(fā)燒焦了，整個(gè)氣球都在火焰之中！燃燒的氣體仿佛從地縫中噴出。她掉下來，落到普羅旺斯街的屋頂，一聲巨響，外殼撞到斜頂上的磚，沿它滾落下來，被煙囪擋住，甩出支座的天使隨長長的哀嚎墜入普羅旺斯街，在鋪石路面上粉身碎骨。

CULPABILITÉ（罪）——1. 如此沉重，我卻不敢寫。我曾以為，如今有了日記，我就會(huì)輕松很多。我會(huì)從中找到那個(gè)我期盼已久的伴侶，他不責(zé)備、不算計(jì)，我反倒能對(duì)他直言不諱，敞開而無所隱瞞。我錯(cuò)了。我不能！我寫下的一切都死死盯著我！我不能。就好像文字本身有罪。
2. 我哭得很兇，因?yàn)槲抑�道，這很罪惡。我能控制嗎？幾乎不！雖則如此，還是不對(duì)。啊，我在轉(zhuǎn)圈子！現(xiàn)在我熄滅蠟燭，再次嘗試入睡。明天就會(huì)好了。

《模糊地帶》節(jié)選
這種靜寂，此前我只經(jīng)歷過一次。
格陵蘭的北極冰漠，世界北緣，去往可住區(qū)最后一處據(jù)點(diǎn)的路上，西奧拉帕盧克(Siorapaluk)之后只有冰，冰，1000多公里外就是北極點(diǎn)。此地4個(gè)月的極夜里，太陽絕不升出地平線，數(shù)星期之久，沒入徹底黑暗。那是種我所不知的靜寂，它收容了一切，絕對(duì)得讓我惶恐，純?nèi)恢�畏襲來，因我正活生生地吸入虛無，一種奠基一切的缺席，我在其中感到從未曾有的孤獨(dú)。這個(gè)季節(jié)，冰幾乎不動(dòng)，無風(fēng)，空氣冷冽刺骨，地球停止旋轉(zhuǎn)，凍僵了。我聽?wèi){這靜寂擺布，無蔽無遮，借自因紐特獵手、本應(yīng)為我御寒的無數(shù)層熊皮套衫也無力相抗。
我并非獨(dú)自一人。尚塔爾在。她站在我身旁，于是我開始解凍，笨拙地抱住她，緊緊地，盡我所能�？伤�也著了虛空的魔，怔住神，讓我不可企及。我的搖晃、我的耳語，均無濟(jì)于事。我想，我的淚凍在了臉上。尚塔爾，我很久才說服她與我同來，此時(shí)她卻似乎被這世界吞沒，后來她說，思維在這里結(jié)晶、變得透明，直至漸趨消逝。她在最短時(shí)間內(nèi)接受了當(dāng)?shù)厝说牧?xí)慣，白日久默不語，常常幾個(gè)小時(shí)。帶她來，我后悔了。
 
把我引入格陵蘭的，是一份攝影工作，這地球上最大的島嶼，除瀕海狹地，幾乎被上千米厚的冰層完全覆蓋。我隨考察隊(duì)沿島西的一個(gè)峽灣巡行數(shù)日，他們?cè)谘芯咳�球變暖造成的冰川融化為何比此前所有模擬預(yù)期都更為嚴(yán)酷。早先模型的估測(cè)已然悲觀，卻被現(xiàn)實(shí)可怕地遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越，因?yàn)�，一位科學(xué)家心服口服地承認(rèn)，研究還幾乎沒有摸透冰體、冰下陸地、降水、空氣和海洋之間脆弱而復(fù)雜關(guān)系。后續(xù)研究針對(duì)的問題是，冰川融化將會(huì)對(duì)海平面升高以及世上海岸地區(qū)可能隨后爆發(fā)的大水災(zāi)產(chǎn)生何種影響。
我們乘直升飛機(jī)、狗拉雪橇和船，環(huán)島在冰上劃出軌道。冰，絕非我們所想的僵固形態(tài)，它可動(dòng)、可變，雖極其緩慢，卻始終在流動(dòng)、前移，從地表到深淵，從島中心到峽灣，直至所謂的冰川崩解，直至巨人般的冰山在裂隙處爆破，隨震耳欲聾的轟鳴聲墜入大海。
 
那是8月清晨的伊盧利薩特冰峽灣（Eisfjord von Ilulissat），在這個(gè)極圈以北約250公里、雪橇狗多于人的地區(qū)，我們從冰川裂隙不遠(yuǎn)處乘小船北上，[13]要在島嶼最偏遠(yuǎn)的地方尋找一個(gè)應(yīng)做些測(cè)量的冰川鍋穴。太陽低沉，幾乎不動(dòng)，把瑟梅哥•庫雅雷克冰川(Sermeq-Kujalleq-Gletscher)浸入平靜的暖光，過去幾年，它的消融量堪比此前的5000年。四周冰山浮動(dòng)，抽象物，荒謬的教堂，哪怕聳出水面幾百米，也能在千米深海中悠悠漂流，仿佛小小的紙船。這冰之殘斷令人肅然生畏，我迷住、愣住，用老相機(jī)拍下幾十幀畫面。一位研究者對(duì)我們解釋說，山體游弋，直至在冰磧沉積物附近擱淺，某一時(shí)刻，它會(huì)被隨后而來的龐然大物擠碎，在其壓力下行至闊海，經(jīng)戴維斯海峽南遷而去。
 
我正在拍冰的構(gòu)造，心無所想，高興地對(duì)尚塔爾喋喋不休，告訴她這個(gè)形狀讓我想起遠(yuǎn)古怪物、那個(gè)是達(dá)利，另一個(gè)則是柏林音樂廳，這時(shí)，一聲雷霆打破靜寂，轟鳴和震蕩，仿佛從虛無中傾瀉而來的暴風(fēng)雨，最初驚惶的剎那，我以為那是末世咆哮，隨后是其他游客的喊叫，然后是尚塔爾的聲音，呼喚我的名字、擊落在我身上、壓倒了我，我不明白正發(fā)生什么。我用肩膀撞擊通向艙內(nèi)的門框，疼痛穿過手臂扎入指尖。繼而又是噪聲、喊叫，有點(diǎn)像雹霰，冰塊暴虐地向船砸來。玻璃碎了。我試圖向上看，腳下卻搖晃起來，我慶幸有艙壁支撐，不用怕這一刻滾下臺(tái)階落到船里，下一刻就越過船舷墜海。我緊靠墻，雙手抓牢壁架，抓牢尚塔爾，直到我最終可以轉(zhuǎn)過身去看她，幾分駭然地發(fā)現(xiàn)，她大驚失色。面如死灰。她就那樣看著我，卻好像在這目光中積攢起全部力量，她的眼睛亮起來。她緊緊抱住我，船仍在巨浪中顛蕩，我卻體驗(yàn)到讓我感到出離安全的罕見瞬間。“沒事的，”尚塔爾說，“什么都沒有。”
幾分鐘后，浪平息下來，我們可以起身四顧。船舷處站了十幾個(gè)人，一動(dòng)不動(dòng)，難以置信，呆望著現(xiàn)在寧靜漂浮的冰山，這個(gè)季節(jié)，嚴(yán)寒本應(yīng)結(jié)束崩解，它卻出人意料地碎裂開來，在離船不遠(yuǎn)處墜入大海。
   

《手記》內(nèi)頁
 

《昭夫的錄音》節(jié)選
音頻0040
媽媽，我能問問題嗎？我問媽媽。是不久以前。當(dāng)然了，她說。我鼓起所有勇氣。是我說得太多了嗎？幸運(yùn)的是，她搖搖頭，笑了。沒有，小昭夫，一點(diǎn)都不多。但也許，她這樣講，只是因?yàn)樗龕畚�，或諸如此類吧。為保險(xiǎn)起見，我無論如何都要再問一句：是我說得太多太多了嗎？她看著我，帶著世界上最好的媽媽的微笑回答：不，這樣剛剛好。我就放心了，然后說：好吧。因?yàn)槭沁@樣的。當(dāng)我焦躁不安，不知道如何是好的時(shí)候，只有說話才能幫助我。或者是月亮火箭。

音頻0041
如果我能變成一只動(dòng)物，隨便什么，那我就最想變成一只水熊蟲。它那么小，只能通過顯微鏡看，或者太奶奶的放大鏡，有時(shí)候她用它玩數(shù)獨(dú)游戲，她在鏡片后面好像有大王酸漿魷那么大的眼睛，那是一種大型深海怪獸。反正水熊蟲是從石頭形狀的卵里孵出來的，那就像個(gè)到處都是糖霜火山的行星。水熊蟲自己看上去就像長著小粗腿芽的吹鼓的吸塵器袋，好可愛的。你也許不信，可是水熊蟲真的什么都扛得過去。比如說100年不吃不喝，那樣它看起來就像長著小粗腿芽的皺巴巴的吸塵器袋，被誰不小心坐了上去，不過也沒什么啦。連滿格的放射性輻射和零下兩百度水熊蟲也能活下來，壞人們甚至把幾個(gè)水熊蟲帶到太空里做實(shí)驗(yàn)，它們竟然開始在那開心地到處飛，根本沒穿宇航服。如果以后我能變成一只八條腿的微型水熊蟲，又恰好有人聽到了這段錄音，要是他用太奶奶的放大鏡找到我、并且盡快把我射入太空，那可就真是太棒了，最好是在南門二附近，謝謝哦。但我不是很確定，我是不是更愿意成為一只壁虎，這樣我就能貼在天花板上，世界就會(huì)上下顛倒，我會(huì)很喜歡的。或者一只鈍口螈，它是個(gè)墨西哥的小家伙。它長得好有趣，另外，這個(gè)傻瓜不論失去身體的哪個(gè)部分，都能再長出來。這可很實(shí)用哦，比如說恰好掉進(jìn)白鷺的嘴巴里，或者遇到海嘯，把某個(gè)地方悲慘地壓壞了。我想過了，媽媽一定是只蜂鳥。因?yàn)檫@種鳥有很小的小心臟，它跳得特別快，一個(gè)小時(shí)就像人一天跳得那么多。噠噠噠噠噠噠！很容易想到，蜂鳥的生活忙忙碌碌，所以它盡可能喝很多很多糖漿，喝到肚子痛，晚上它就累得要死，倒在巢里，睡得像塊石頭。去年的男孩節(jié)，我得到了一本新動(dòng)物書，講的是深海里的可怕生物，當(dāng)時(shí)我就注意到，爸爸一定是條躄魚。這種怪物非常勇敢，因?yàn)樗�生活在海下很深很深的地方，那里永遠(yuǎn)黑漆漆的，而且特別冷，好在它腦袋上有一個(gè)觸須，末端掛著一盞很實(shí)用的燈籠。那是深海黑暗中唯一的燈光。如果另外一條魚游過來，比如說，因?yàn)樗�以為看見了天使，或者它只是想借一下手電照照鏡子，躄魚就會(huì)張大嘴巴，呼啦，它就又吞下一頓美味的大餐。爸爸就是這樣的。有時(shí)候我都不明白，爸爸和媽媽怎么會(huì)配，他們可完全不一樣哦。我也問過太奶奶，她說，就像槍蝦和蝦虎魚，它們也最終一起生活在水下。它們是這樣的：蝦虎魚是一種溫柔的小魚，它眼睛很好，危險(xiǎn)來了，就能立刻看到。近視還斜視的槍蝦會(huì)很響地打槍，能把一切都嚇怕。所以它們喜歡彼此。我不知道。反正我想，小惠子最好是條變色龍。因?yàn)樗�的舌頭咂得比噴氣飛機(jī)還快，這可真讓我著迷，因?yàn)樗�連汽油都不用哎，最重要的是，變色龍能隨時(shí)變顏色表達(dá)心情，也不需要說一個(gè)字。這對(duì)小惠子很有用的。有時(shí)候它全身灰黑，有幾塊深棕色的斑點(diǎn)。有時(shí)候它像彩虹般閃亮。它還有一根長尾巴，能很好地固定自己，在這些時(shí)候就很重要了�？墒俏医o小惠子看變色龍的照片時(shí)，她不太感興趣。她真正喜歡的是眼鏡猴。這種毛茸茸的小家伙有著圓圓的大眼睛，看起來總像剛剛睡醒，會(huì)因?yàn)檫@個(gè)世界嚇一大跳。它的腦袋幾乎可以轉(zhuǎn)一整圈，看起來雖然搞笑，但是也挺嚇人的。如果它看到什么可怕的東西，就會(huì)干脆跳開，就像放到紅碳上的青蛙一樣，可遠(yuǎn)了，是它自己長度的70倍呢。它悄悄地和其他眼鏡猴聊天，因?yàn)橛玫氖浅�聲波，其他人誰都聽不見，我想，小惠子可能也會(huì)用超聲波說話，所以我們才聽不懂她。哈嘍，這里是眼鏡猴惠子。這里是眼鏡猴惠子。哥哥，你能聽見我嗎？我要拉粑粑，我還想要布丁餡的考拉小餅干！我猜，一定是這樣的。在醫(yī)院里就能接收到超聲波，這一點(diǎn)我很確定的。如果我能在哪找到一臺(tái)電話，我就能打電話和醫(yī)生說，小惠子是一個(gè)很特殊的小妹妹，她只說眼鏡猴語，我希望她很快好起來。

《幸福島》節(jié)選

兩千五百年前，莊子夢(mèng)到，他是蝴蝶；醒來時(shí)不知，他是人、夢(mèng)到自己是蝶，還是蝶、夢(mèng)到自己成人。一如這場(chǎng)人盡皆知的夢(mèng)，現(xiàn)在我醒來，不知我是機(jī)器的虛構(gòu)、夢(mèng)到自己曾是人，還是人、夢(mèng)到自己曾被機(jī)器所生。

若人能飛，并非借助技術(shù)手段，而是簡單升起，沒有重力？若人總能脫胎換骨？如果可以是人，下一瞬間成為斑馬、猴面包樹、亞馬孫河畔的蘭花，然后是火星上的微生物，遠(yuǎn)方太陽系的太陽，神獸，光線，量子，或全然無形、不可想象之物？

怎么辦？