本書(shū)以離奇和對(duì)比手法寫(xiě)了一個(gè)發(fā)生在15世紀(jì)法國(guó)的故事:巴黎圣母院副主教克羅德道貌岸然、蛇蝎心腸,先愛(ài)后恨,迫害吉ト賽女郎埃斯梅拉達(dá)。面目丑陋、心地善良的敲鐘人卡西莫多為救女郎舍身。小說(shuō)揭露了宗教的虛偽,宣告禁欲主義的破產(chǎn),歌頌了下層勞動(dòng)人民的善良、友愛(ài)、舍己為人,反映了雨果的人道主義思想。
在安德烈·莫羅瓦看來(lái),雨果用以構(gòu)筑他的命運(yùn)大廈的三部曲:《巴黎圣母院》是“教條的命運(yùn)”,《悲慘世界》是“法律的命運(yùn)”,《海上勞工》是“事物的命運(yùn)”。
《巴黎圣母院》插圖珍藏版中所用插圖多達(dá)百?gòu),運(yùn)用藝術(shù)品級(jí)的制版工藝放大15倍對(duì)原畫(huà)攝入,再進(jìn)行描圖調(diào)色,力求還原原畫(huà)細(xì)節(jié),線條絲絲入扣。
書(shū)脊模仿西式竹節(jié),印金圖案,書(shū)名采用印紅壓黑。
金屬鑄件復(fù)刻巴黎圣母院大花窗。
布面函套,配“滴水獸思堤志”金屬搭扣
小說(shuō)《一四八二年的巴黎圣母院》出版于一八三一年三月。前此若干年,作者在參觀這座主教堂的時(shí)候,假托在某個(gè)陰暗的角落里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)中世紀(jì)刻下的字跡,好奇心受到觸發(fā),決心探究這個(gè)人的命運(yùn)。雨果所說(shuō)的這段趣聞本身就含有強(qiáng)烈的故事性,真實(shí)與否可以不去管它。但是,不容置疑,這座奇妙建筑物早已牽動(dòng)了作者的想象,促使他情不自禁,要為它寫(xiě)一部小說(shuō);同時(shí),他從少年時(shí)代即已培養(yǎng)的對(duì)于建筑藝術(shù)的興趣,也在慫恿他以文學(xué)形式謳歌峨特藝術(shù)。他便為此目的進(jìn)行了至少三年的準(zhǔn)備,大量查閱有關(guān)路易shi一時(shí)代、中世紀(jì)的巴黎、中世紀(jì)的下層社會(huì)等等的文獻(xiàn)和實(shí)物,勘察詳審可以見(jiàn)著的許多中世紀(jì)遺物、其中包括殘存的房屋和街巷,尤其屢次鉆入巴黎圣母院里面,熟悉了這座建筑的概貌和一切拐彎抹角之處。終于,他從一八三年七月底著手寫(xiě)稿。
這時(shí)的維克多·雨果,是《〈克倫威爾〉序》(1827)的雨果,是《埃納尼》首演大獲成功(1830)的雨果,是《東方集》(1829)的雨果。他不僅早已與古典主義決裂,而且已經(jīng)成為新的流派——浪漫主義的主帥。按照詩(shī)人波德萊爾(1821—1867)的說(shuō)法,“維克多·雨果是那的人:人人都仰望著他,尋求當(dāng)前的口號(hào)!边@個(gè)口號(hào)就是:“戲劇的特性是真實(shí);而真實(shí)來(lái)自?xún)煞N典型——即,莊嚴(yán)崇高和荒誕滑稽——完全自然的結(jié)合,這兩種典型在戲劇中交叉會(huì)合,正如在生活中和創(chuàng)作中!(《〈克倫威爾〉序》)作為對(duì)三一律的反抗,浪漫主義的這一信條實(shí)踐在《埃納尼》中,贏得了擊潰古典主義的勝利。繼《埃納尼》之后,雨果又把它應(yīng)用于《巴黎圣母院》。
于是,我們看見(jiàn),這種“矛盾律”既體現(xiàn)為卡席莫多和好漢們,也體現(xiàn)為克洛德·弗羅洛和路易·華洛瓦。前者唯其渺小而愈形偉大,后者唯其高貴而愈益卑劣。正是從這個(gè)意義上,也只是從這個(gè)理解上,我們擊節(jié)再三,驚嘆偉大作家確實(shí)不同凡響。但是,究竟什么是真實(shí)呢?難道僅僅是兩的結(jié)合、或交叉會(huì)合?在雨果,這兩叫做“莊嚴(yán)崇高和荒誕滑稽”,那么,我們換成其他任何一對(duì),例如,漆黑和潔白、巨人和侏儒、長(zhǎng)壽的龜和朝生暮死的蜉蝣、廣漠無(wú)垠的宇宙和物質(zhì)無(wú)盡分割的微塵……不是也可以么?這些,即使用于修飾,也只是修飾法之一,而不是全部;即使用于戲劇,也只是戲劇手法之一,而不是全部。如果我們把它附會(huì)為我們所說(shuō)的統(tǒng)一體的矛盾兩方面,那也只是在某種經(jīng)選擇的情況下對(duì)立著的一對(duì)矛盾,與普遍的矛盾概念是并不相干的兩回事情。
《巴黎圣母院》在小說(shuō)中獲得了與《埃納尼》在戲劇中程度不相上下的成功,并不是由于這個(gè)用以代替古典同一律的浪漫“矛盾律”的運(yùn)用再次獲得成功。恰恰相反,當(dāng)時(shí)和后世不贊成或攻擊雨果者,正是抓住了這個(gè)相當(dāng)有理地被稱(chēng)作“刻板的”甚或“僵死的”信條。
雨果畢竟是偉大的作家,就在他寫(xiě)作這部小說(shuō)的過(guò)程中,他也并沒(méi)有死守這個(gè)教條。我們看見(jiàn),《巴黎圣母院》自己成長(zhǎng)、發(fā)展,多次突破作者初意圖加之于它的框子。它作為一部浪漫主義代表作的勝利,正是由于作者忠實(shí)地做到了他要打破古典主義矯揉造作的桎梏,力求符合自然原貌的真實(shí)!八囆g(shù)的真實(shí)只能夠是……的真實(shí)”;“凡在自然中存在的一切,都存在于藝術(shù)中”(《〈克倫威爾〉序》)。千差萬(wàn)別的大自然和社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活,以卓絕的手法和豐富的形式,依據(jù)動(dòng)人的情節(jié)發(fā)展,凝聚、精煉在《巴黎圣母院》中而呈現(xiàn)出它們的生動(dòng)面貌。所以,我們認(rèn)為這部小說(shuō)是不朽杰作。
由于出版商的逼迫,雨果只用了六個(gè)月的時(shí)間匆匆交稿(1831年1月初)。據(jù)雨果夫人阿黛兒的敘述見(jiàn)“Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie”。,“他買(mǎi)了一瓶墨水和一大塊厚厚的灰色羊毛披肩,把自己從頭到腳裹了起來(lái),把其他的衣服都鎖在別處,免得自己忍不住要跑出去,他奮筆疾書(shū)他的小說(shuō),仿佛蹲監(jiān)獄一般。”終于,正好趕在出版商戈斯蘭規(guī)定的期限之前完工。
真是又一巴爾扎克!盡管雨果也是希世天才,這樣一部波瀾壯闊的巨著只用一百五shi多天的時(shí)間趕寫(xiě)出來(lái),也是夠驚人、非常令人欽佩的了。另一方面,這部杰作也就難免有若干粗糙之處。譯者的學(xué)生就曾在課堂上加以挑剔。我的答復(fù)是:“瑕不掩瑜,《巴黎圣母院》仍然是杰作,維克多·雨果確實(shí)是偉大的作家!
雨果(1802-1885),法國(guó)著名小說(shuō)家、詩(shī)人。波德萊爾認(rèn)為“雨果是那的人,人人都仰望著他,尋求當(dāng)前的口號(hào)。”《巴黎圣母院》是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作之一。
雨果原序
一八三二年勘定本作者附告
卷
一、 大廳
二、 彼埃爾·格蘭古瓦
三、 紅衣主教大人
四、 雅各·科柏諾老倌
五、 卡席莫多
六、 愛(ài)斯美臘達(dá)
第二卷
一、 從夏里德到席拉
二、 河灘廣場(chǎng)
三、 Besos para golpes
四、 夜里盯梢美女的諸多麻煩
五、 還有麻煩
六、 摔罐成親
七、 新婚之夜
第三卷
一、 圣母院
二、 巴黎鳥(niǎo)瞰
第四卷
一、 善心的人們
二、 克洛德·弗羅洛
三、 Immanis pecoris custos, immanior pes
四、 狗和主人
五、 克洛德·弗羅洛(續(xù))
六、 不受歡迎
第五卷
一、 Abbas beati martini
二、 “這一個(gè)將要扼殺那一個(gè)”
第六卷
一、 對(duì)于古時(shí)司法的公正一瞥
二、 老鼠洞
三、 玉米粑粑的故事
四、 一滴水,一滴淚
五、 玉米粑粑的故事(續(xù)完)
第七卷
一、 把秘密透露給山羊的危險(xiǎn)
二、 教士和哲學(xué)家畢竟不一樣
三、 鐘
四、 'ANAΓKH
五、 兩個(gè)黑衣人
六、 空地上大罵七聲會(huì)有什么后果
七、 莽和尚
八、 臨河窗子的妙用
第八卷
一、 埃居變成了枯葉
二、 埃居變成了枯葉(續(xù))
三、 埃居變成了枯葉(續(xù)完)
四、 Lasciate ogni speranza
五、 母親
六、 三顆人心各不相同
第九卷
一、 熱昏的瘋狂
二、 又駝,又瞎,又跛
三、 又聾
四、 黏土和水晶
五、 紅門(mén)的鑰匙
六、 紅門(mén)的鑰匙(續(xù))
第shi卷
一、 bei爾納僧侶街上格蘭古瓦妙計(jì)連生
二、 “你就去當(dāng)無(wú)賴(lài)漢吧!”
三、 歡樂(lè)萬(wàn)歲!
四、 好朋友幫倒忙
五、 法蘭西的路易先生的祈禱室
六、 “衣兜里的小攮頭”
七、 “夏多佩馳援來(lái)到!”
第shi一卷
一、 小紅鞋
二、 La creatura bella bianco vestita(但丁)
三、 孚比斯成婚
四、 卡席莫多成婚 ........
一八三一年二月一八三二年勘定本作者附告
曾有錯(cuò)誤的預(yù)告,說(shuō)是本版預(yù)定要增加若干新的章節(jié)。本應(yīng)該說(shuō):將增加未曾刊入的幾章。因?yàn)椋绻f(shuō)“新”的意思是“新寫(xiě)的”,那么本版增加的幾章并不是“新”的。這幾章是與本書(shū)其他各章同時(shí)寫(xiě)就的。這幾章也寫(xiě)作于同一時(shí)期,來(lái)源于同一思想,一直是《巴黎圣母院》手稿的組成部分。不僅如此,作者真不明白:這樣的一種作品完成之后怎么可以另有新的發(fā)展。這并不是可以隨心所欲的。作者認(rèn)為,一部小說(shuō)的產(chǎn)生,在某種意義上必定是各個(gè)章節(jié)一起產(chǎn)生的;一部劇作也一定是所有各場(chǎng)同時(shí)產(chǎn)生的。請(qǐng)讀者不要以為,諸位所稱(chēng)戲劇或小說(shuō)的那個(gè)神秘小天地,它那個(gè)整體的構(gòu)成部分有多少數(shù)目,愛(ài)怎么規(guī)定都行。這種性質(zhì)的作品,至少其中的某一些,本是一次激發(fā)而出,以后也就是那樣了,要是嫁接個(gè)什么,焊接個(gè)什么,那是不能生根的。事情干都干了,您就別翻悔了,別去修補(bǔ)了。書(shū)既已出版,創(chuàng)作物的性別——無(wú)論是否得一壯男——既已判明并已宣布,孩子既已呱呱墜地,他就算是生出來(lái)了,就是他那個(gè)樣子,就在那里,父母再也無(wú)可奈何了,他是屬于陽(yáng)光空氣的了,您就讓他照原樣去生、去死吧!您的著作失敗了么?湊合算了!別去給失敗的著作增加什么篇章。它不完整么?您在產(chǎn)生它的時(shí)候就應(yīng)該使它完整的。您的那棵樹(shù)扭結(jié)了么?您是沒(méi)法把它扳直的。您的小說(shuō)害了癆病?您的小說(shuō)活不成了?它所沒(méi)有的生命力您是無(wú)法給予它的。您的劇作生來(lái)缺條腿?請(qǐng)您聽(tīng)我說(shuō),別去給它裝條木頭腿。
所以,作者特別希望讀者明白:本版增補(bǔ)的那幾章并不是特意為這次重印寫(xiě)作的。本書(shū)前幾版中沒(méi)有刊入這幾章,原因shi分簡(jiǎn)單:《巴黎圣母院》初次付印之際,這三章草稿那部分材料遺失了。只好重寫(xiě),否則就得舍棄算了。作者當(dāng)時(shí)考慮,好在這三章中只有兩章由于篇幅,多少算有點(diǎn)價(jià)值,而這兩章卻是關(guān)于藝術(shù)和歷史的,對(duì)于無(wú)論劇作或小說(shuō)的實(shí)質(zhì)并無(wú)關(guān)礙,不見(jiàn)了,讀者是不會(huì)覺(jué)察的,只有作者一人知道尚付闕如這一秘密。于是,作者決定舍棄算了。況且,要是必須供認(rèn)不諱,作者是由于懶惰,對(duì)于把丟失的三章重新寫(xiě)出來(lái)的任務(wù)委實(shí)望而生畏,還不如干脆另寫(xiě)一部小說(shuō)哩。
如今,這三章又找到了。剛有機(jī)會(huì),作者就趕緊把它們一一復(fù)歸原位了。
因此,現(xiàn)在,下面就是這部作品的全貌,就是作者當(dāng)時(shí)巴望的樣子,也是那時(shí)把它制就的樣子,好也罷,壞也罷,持久也罷,易逝也罷,反正作者意欲的正是如此。
誠(chéng)然,有些人雖shi分高明,卻在《巴黎圣母院》中僅僅尋求戲劇性、尋求故事情節(jié),這重新找到的幾章在他們看來(lái),也許沒(méi)有什么價(jià)值。但是,或有另一些讀者已經(jīng)發(fā)現(xiàn):研究研究本書(shū)中蘊(yùn)藏的美學(xué)哲學(xué)思想并非無(wú)益,自會(huì)慨然樂(lè)意在閱讀《巴黎圣母院》的過(guò)程中從小說(shuō)形式下面探索出小說(shuō)情節(jié)以外的寓意,樂(lè)意——請(qǐng)?jiān)试S我們使用多少有點(diǎn)狂妄的詞句——透過(guò)詩(shī)人現(xiàn)在這個(gè)樣子的創(chuàng)作,追尋出歷史學(xué)家的體系、藝術(shù)家的宗旨。
主要是為了后一類(lèi)讀者,作者才在這一版中補(bǔ)入三章,企望使《巴黎圣母院》臻于完整,——假定《巴黎圣母院》當(dāng)真值得臻于完整。
其中的一章表達(dá)并闡述的是:建筑藝術(shù)當(dāng)前日趨傾頹式微,這一至尊藝術(shù),在作者看來(lái),今日必不可免衰亡滅絕。不幸,這樣的看法在作者心里已經(jīng)根深蒂固,而且久經(jīng)深思熟慮。不過(guò),他也覺(jué)得有必要在此申明:他熱烈希望終有一日,未來(lái)會(huì)證明他的看法錯(cuò)誤。他知道,藝術(shù),無(wú)論哪種形式的藝術(shù),都可以充分寄希望于未來(lái)的世代,既然我們聽(tīng)見(jiàn)尚在幼芽狀態(tài)的天才正在我們的工作室里蠢然萌發(fā)。種子既已撒在犁溝里,收獲一定豐饒!作者的隱憂(yōu)(讀者可以從本版第二卷中看出原因何在)只在于:千百年來(lái)一向是培育藝術(shù)土壤的建筑業(yè),這塊古老土地中的精液元?dú)饪峙乱呀?jīng)消耗殆盡。
幸好,今日的青年藝術(shù)家們生氣勃勃,健壯有力,可以說(shuō)是前途不可限量,竟至于特別是在如今的建筑學(xué)校里,教員雖然shi分可厭,卻仍然不知不覺(jué),甚至完全事與愿違,培養(yǎng)出優(yōu)秀的學(xué)生。這就好比那個(gè)陶工,賀拉斯說(shuō),想的是做個(gè)小罐罐,做出來(lái)的卻是大甕。Currit rota, urcens exit。
但是,不管怎么說(shuō),不管建筑藝術(shù)的前途怎樣,不管我們的青年建筑師們今后怎樣解決建筑藝術(shù)問(wèn)題,我們?cè)谄诖碌慕ㄖ锍霈F(xiàn)的同時(shí),還是好好保護(hù)古文物吧!只要可能,我們就要激發(fā)全民族去愛(ài)護(hù)民族建筑。作者宣稱(chēng),本書(shū)的主要目的之一正在于此,他一生的主要目標(biāo)之一也在于此。
《巴黎圣母院》也許已經(jīng)為中世紀(jì)建筑藝術(shù),為至今某些人所不知,更糟糕的是為某些人所誤解的這一燦爛藝術(shù)成就,開(kāi)拓了真正的遠(yuǎn)景。但是,作者遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能認(rèn)為,他自愿承擔(dān)的這一任務(wù)已經(jīng)完成。以往,他已經(jīng)不止一次維護(hù)我們的古老建筑藝術(shù),已經(jīng)高聲譴責(zé)許許多多褻瀆、毀壞、玷辱的行為。他今后也要樂(lè)此不倦。他已經(jīng)承擔(dān)責(zé)任要反復(fù)宣講這個(gè)問(wèn)題,他一定要反復(fù)宣講。他一定要堅(jiān)持不懈,捍衛(wèi)我們的歷史性文物,其不懈絕不會(huì)亞于我們學(xué)校里、學(xué)院里那些打倒偶像者攻擊它們時(shí)的窮兇極惡。因?yàn),眼?jiàn)中世紀(jì)建筑藝術(shù)落在什么人手里,眼見(jiàn)今日的那些胡亂抹泥刷灰者是怎樣對(duì)待這一偉大藝術(shù)的遺跡,真是叫人痛心啊!我們文明人眼睜睜瞧著他們干,只是站在一旁噓他們,這真是我們的恥辱!這里說(shuō)的還不僅僅是外省的事情,而且是就在巴黎,我們家門(mén)口,我們窗戶(hù)下面,在這個(gè)偉大的城市,文化昌盛的城市,出版、言論、思想之都,每日發(fā)生的事情。我們不禁要在結(jié)束這一《附告》的時(shí)候,舉幾個(gè)例子,來(lái)說(shuō)明就在我們眼皮子底下,就在巴黎藝術(shù)公眾的眼皮子底下,悍然不顧被這種膽大妄為搞得狼狽不堪的批評(píng)家們的抗議,每日都在策劃、爭(zhēng)論、開(kāi)始、繼續(xù)、安安穩(wěn)穩(wěn)進(jìn)行到底的種種滅絕文明的行為。近拆除了大主教府,這座建筑趣味低劣,倒也罷了;可是,跟大主教府一塊兒,把主教府也捎帶著拆除了,——而這卻是shi四世紀(jì)遺留下來(lái)的稀罕古跡,專(zhuān)以拆毀為能事的建筑師根本不懂把它識(shí)別于其他。他們真是良莠不分,一視同仁統(tǒng)統(tǒng)拔掉,F(xiàn)在有人在議論要把精美佳品樊尚小教堂平毀,拿去同磚石泥土一起建造莫名其妙的城防工事,甚至朵麥尼在世之時(shí)也不曾覺(jué)得需要的工事。一方面不惜工本修繕和恢復(fù)波旁王宮這么個(gè)破爛玩藝兒,另一方面卻聽(tīng)任春分的大風(fēng)把圣小教堂無(wú)上佳妙的彩色玻璃窗戶(hù)打得個(gè)七零八落。屠宰場(chǎng)圣雅各教堂的鐘樓四周搭起腳手架已有幾天了,近哪個(gè)早上就要大動(dòng)鎬頭了!已經(jīng)去了個(gè)泥瓦匠,即將在司法宮司法宮那兩座可敬的鐘樓之間蓋一棟白色的小屋。還有一個(gè)泥瓦匠,即將閹割那座有三座鐘樓的封建時(shí)代大寺院牧場(chǎng)圣日耳曼。當(dāng)然還會(huì)找到一位去拆毀國(guó)王的圣日耳曼。這些泥瓦匠都自命為建筑師,由省政府或國(guó)庫(kù)雜支中開(kāi)銷(xiāo)工資,居然也穿上綠色常禮服綠色。凡是低級(jí)趣味損害高雅趣味的事情,他們都干。在我們寫(xiě)這篇《附告》的當(dāng)兒,真叫人痛心:他們中間有一個(gè)正在處置杜伊勒里宮,另一個(gè)對(duì)著菲利bei·德洛姆臉面正當(dāng)中砍了一刀。于是,這位泥瓦匠先生的笨重建筑物便厚yan無(wú)恥地在文藝復(fù)興時(shí)代這座qiao麗的建筑物指杜伊勒里宮。被拆毀前的建筑確為文藝復(fù)興風(fēng)格的。的正面矮墩墩地趴著,當(dāng)然也就算不上我們這個(gè)時(shí)代見(jiàn)多不怪的丑事了。
一八三二年shi月二shi日于巴黎