后青春時(shí)代的心靈圖譜 余岱宗 在大學(xué)里教書久了，迎 來(lái)一屆又一屆的新生，送 走一批又一批的畢業(yè)生， 多會(huì)忘了正在授課的對(duì)象 是何年代出生的人，甚至 會(huì)混淆在一起，遇見畢業(yè) 了的同學(xué)以為是在校生， 遇見尚在校讀書的同學(xué)以 為他或她已經(jīng)走出校門。 每一屆新生，我總覺得他 們是與前幾屆學(xué)生一個(gè)家 族的兄弟姐妹，或堂兄弟 或表姐妹。這大概是由于 人的臉形、表情、個(gè)子總 有其類型性吧，學(xué)生一多 ，難免有臉部結(jié)構(gòu)極其相 似的會(huì)混在一起。這時(shí)， 我會(huì)忍不住問新同學(xué)：“你 是不是有表哥或堂兄弟也 在師大中文系讀過書？”答 案多是否定的。 這種局面有好處，那就 是你在教書的時(shí)候總是與 年輕人接觸，與最美麗最 有活力的青年朋友打交道 。但對(duì)于走出校門后的他 們你就了解得不是太多。 或者說(shuō)你整天與青春打交 道，“后青春”時(shí)代的故事就 不是很了解。施灝同學(xué)是 博士研究生，他讀了研究 生，工作過，接著進(jìn)一步 深造，攻讀博士學(xué)位，所 以他的景象應(yīng)屬于“后青春” 。當(dāng)然，更主要的原因是 ，這部《高低悟調(diào)》寫的 都是“后青春時(shí)代”的種種故 事。 讀施灝先生的《高低悟 調(diào)》，最感慨之處，在于 他這樣的年齡段我也仿佛 剛剛與之揮手告別。雖然 經(jīng)歷不同，但施灝的諸多 感觸我也有過，施灝的諸 多困難與困惑我也曾面對(duì) 過。 處于“后青春時(shí)代”的人 有點(diǎn)不尷不尬，說(shuō)是青年 人，卻再也不能無(wú)憂無(wú)慮 地過日子，因?yàn)楣ぷ鞯膲?力以及家庭的重?fù)?dān)已經(jīng)扛 在肩上，說(shuō)是接近中年人 吧，似乎離中年生活尚早 ，依然保持著一定青年時(shí) 代的活潑、敏感與希望。 于是，“后青春時(shí)代”的人需 要一定的沉穩(wěn)，不能像少 年郎那樣嘰嘰喳喳的口無(wú) 遮攔，更要瞻前顧后，懂 得照顧他人的感受與需要 ，卻又不能過于少年老成 ，持重的同時(shí)還不能表現(xiàn) 出暮氣。當(dāng)然，還要不斷 強(qiáng)身健體，除了保持充沛 的精力應(yīng)對(duì)工作與生活， 這階段的“后青春人”已經(jīng)明 白自己的身體不僅僅屬于 自己，而要對(duì)家庭對(duì)孩子 負(fù)責(zé)。然而，畢竟是剛剛 經(jīng)過最旺盛的青春期年齡 的人，他有個(gè)人的趣味， 個(gè)人的愛好，個(gè)人的思維 空間，所以，“后青春時(shí)代” 的人有時(shí)又難免流露出一 些孩子氣，因?yàn)榍啻旱募?有習(xí)慣與痕跡總還是有其 延續(xù)性。施灝的這部散文 集便是透過他的經(jīng)歷，給 我們刻寫了一段“后青春時(shí) 代”的酸甜苦辣，描述了他 在三十歲之后所經(jīng)歷的一 系列從社會(huì)到家庭、從媒 介信息到讀書生活的種種 故事與感悟。這些故事與 感悟既是屬于施灝本人， 也是折射出當(dāng)下中國(guó)社會(huì) 這個(gè)年齡段的朋友所感受 、思考的內(nèi)容和所經(jīng)歷的 體驗(yàn)。 就我的感想而言，整體 上說(shuō)，二十世紀(jì)八十年代 出生的人要比六十、七十 年代出生的人來(lái)得更善良 更單純一些。六十年代出 生的人經(jīng)歷了整個(gè)中國(guó)轉(zhuǎn) 型期的痛苦、不安與極度 困惑，從革命年代到消費(fèi) 年代，從農(nóng)業(yè)社會(huì)到工業(yè) 社會(huì)，從封閉年代到開放 年代，六十年代出生的人 是用體驗(yàn)而不是用書本上 的教條來(lái)認(rèn)知社會(huì)；或者 說(shuō)，六十年代出生的人從 書上讀來(lái)的文字還來(lái)不及 消化，高速發(fā)展的當(dāng)代中 國(guó)就不斷拋給他們一個(gè)又 一個(gè)令人震驚又不得不去 應(yīng)付、適應(yīng)的難題。七十 年代出生的人也多少獲取 了這樣的體驗(yàn)，但沒有經(jīng) 歷過“60后”在革命年代后期 的那種少兒時(shí)代的深刻體 驗(yàn)。也正是由于“60后”每個(gè) 階段都要面對(duì)急遽變化， 他們的心靈，要么有點(diǎn)狠 ，要么有點(diǎn)油滑，要么極 其早熟，要么很容易耽溺 于欲望從而隨波逐流。從 好的一面，可以說(shuō)其懂得 對(duì)付生活，從不好的一面 看，他們更能容得下殘酷 與絕望。八十年代出生的 人，其外部環(huán)境更加平穩(wěn) ，中國(guó)經(jīng)濟(jì)此時(shí)已經(jīng)步入 高速發(fā)展的階段，物質(zhì)積 累也讓中國(guó)的諸多地區(qū)似 乎與現(xiàn)代化接軌。如此， 他們成長(zhǎng)在相對(duì)豐裕的時(shí) 代，不少人有著優(yōu)渥的生 活條件，他們的心態(tài)更趨 于平和、善意與細(xì)致，不 像六七十年代出生的人那 樣天然有種粗糙而不安的“ 活命感”或“短缺感”。然而 ，“80后”成長(zhǎng)環(huán)境的相對(duì)平 穩(wěn)與物質(zhì)豐裕又同時(shí)讓這 一代人從成長(zhǎng)伊始就要面 對(duì)學(xué)業(yè)的高期待，就業(yè)的 激烈競(jìng)爭(zhēng)，獨(dú)生子女的孤 獨(dú)無(wú)援感以及消費(fèi)社會(huì)的 生存壓力。施灝的文章所 呈現(xiàn)的“成長(zhǎng)之熬”與其說(shuō)是 一種獨(dú)特的個(gè)體體驗(yàn)，不 如說(shuō)這種個(gè)體體驗(yàn)之中潛 藏著這一代人成長(zhǎng)過程中 的諸多家國(guó)背景與時(shí)代癥 候。 從另一個(gè)角度說(shuō)，感性 與智性不斷互滲的施灝散 文，其可取之處，便在于 他不是僅僅耽溺于對(duì)自我 成長(zhǎng)的故事講述，而是對(duì) 諸種生命成長(zhǎng)遭際有著自 己的思考。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這 部成長(zhǎng)之書也是一部自省 之書。施灝書寫的一個(gè)重 要特征，便是不斷對(duì)自我 的做法、想法，自我感受 與他人感受的錯(cuò)位之處， 自我生命的行進(jìn)階段與他 人生命的交會(huì)之點(diǎn)，等等 ，不斷斟酌、反思。因此 ，施灝是用散文的書寫不 斷充實(shí)自我的生命，也不 斷叩問自我的命運(yùn)。這種 叩問的力量來(lái)自他的讀書 與思考，也來(lái)自他人的精 神思想對(duì)他的影響。 施灝出身于書香門第， 家庭中長(zhǎng)輩對(duì)他的成長(zhǎng)有 著重要的影響。施灝成