1.《我,一個(gè)駕駛蝴蝶的人》作者是華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)獲得者
華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)創(chuàng)辦已20多年,是國(guó)內(nèi)具有權(quán)威性的詩(shī)歌大獎(jiǎng)。作者是華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)獲得者,也是80后代表詩(shī)人。其詩(shī)歌在權(quán)威文學(xué)刊物《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《作品》《詩(shī)刊》等曾大量發(fā)表。著名批評(píng)家謝冕教授、著名批評(píng)家吳思敬教授和朦朧詩(shī)代表詩(shī)人林莽等諸位先生共同推薦。
2.獲得眾多網(wǎng)友的認(rèn)可、喜愛(ài)
張進(jìn)步的上一本詩(shī)集《那天晚上,月亮像一顆硬糖》出版以來(lái),便獲得各個(gè)平臺(tái)眾多網(wǎng)友的點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)。有讀者評(píng)論:讀他(張進(jìn)步)的詩(shī),是一種美的享受。即使平時(shí)不讀詩(shī)的人,讀到他的詩(shī)也會(huì)被其打動(dòng)。他的詩(shī)行行動(dòng)人,句句入心。中央人民廣播電臺(tái)為你讀詩(shī) 十點(diǎn)讀書等媒體曾對(duì)本書作者進(jìn)行專訪或?qū)n}推薦。
3.從張進(jìn)步的詩(shī)讀懂現(xiàn)代詩(shī)之美
作者提倡純?cè)妼懽鳎霓o優(yōu)美,意象充滿戲劇張力。有小說(shuō)家說(shuō),從他的詩(shī)歌奇崛的意象中曾獲取靈感創(chuàng)作小說(shuō)。
4.全新裝幀形式,突破性設(shè)計(jì)
封面由曾獲得中國(guó)美的書獎(jiǎng)的typo_d工作室全案策劃設(shè)計(jì),知名設(shè)計(jì)師臧立平親手打造。硬殼精裝,棉絨宣與淡鼠紙帶來(lái)的極致感覺(jué),收藏必選。
有抱負(fù)的詩(shī)人
應(yīng)當(dāng)寫得更蕪雜一些
( 代自序)
巨鯨兄:
自去年秋深以來(lái),好久不曾收到你的信了。當(dāng)然,起因是我不曾回信在先。我也并非刻意要不回你的信,實(shí)在是我當(dāng)時(shí)心中主意不定,便無(wú)法付諸語(yǔ)言,還請(qǐng)見(jiàn)諒。
你的詩(shī)歌寫作道路,發(fā)軔于草莽,魚(yú)躍于江湖,今已蔚為大觀。只要是寫詩(shī)的年輕人,無(wú)不視之為先鋒,無(wú)不視之為大道,而爭(zhēng)相跟從。你的詩(shī)歌寫作理論,我也已深味,摧枯拉朽,橫掃其它一切可能之后,更是代表了正確的方向。
但請(qǐng)恕我直言,我所感到不安的,我所拿不定主意的,也正是這種先鋒,這種大道和這種正確。
我這人有些奇怪,總是愛(ài)猶疑,愛(ài)抵觸,總是愛(ài)走在一些偏僻的小路上。當(dāng)你說(shuō)這個(gè)就是好的,那我就會(huì)覺(jué)得這個(gè)好也許真是好,但肯定不是我的好。
這種情況,在其它事情上都還好辦些,都還容易妥協(xié)。唯獨(dú)一到寫詩(shī),我就完全開(kāi)始變得任性,想怎么寫就怎么寫,幾至于不成章法:這里長(zhǎng)著幾棵樹(shù),開(kāi)著一片野花,群蜂駕駛著肉身轟然飛行;那里卻突然就是一堆廢棄的塑料垃圾制品了。這種東一榔頭,西一棒槌的寫作,當(dāng)然在行家們看來(lái),也就難入法眼。
但我終究主意已定,我已不準(zhǔn)備改了。在寫作上,我遵循的,就是聽(tīng)從自己的內(nèi)心。每個(gè)人都要在自己的靈魂底色上寫詩(shī)。我越來(lái)越知道自己是什么樣的人,也就越來(lái)越看不懂自己。這種看不懂意味著,我不可能寫一種標(biāo)準(zhǔn)的作品。因此我對(duì)正確、大道、先鋒都充滿疑慮。這并不代表我反對(duì),只是我不準(zhǔn)備這么寫。
事實(shí)上,我不知道我應(yīng)該怎么寫。這個(gè)事情就只能先談到這里了。
巨鯨兄,縱橫于滄海,在宇宙間遨游,鯤鵬異象,奔躍于白云蒼狗之間,應(yīng)該很快意吧?
可惜的是,自幾億年前,我從滄海之中爬上岸來(lái),之后我就走上了另外的一條道路。
當(dāng)我從那茫茫之中爬上岸來(lái),幾億年過(guò)去了,我還坐在進(jìn)化論的樹(shù)蔭下,打著瞌睡:我拋棄了一些,又得到一些;我來(lái)到茂密的叢林,融入眾生之中;我走向?qū)拸V的地平線,并再一次回到以一生為園囿的孤獨(dú)。
《島嶼七章·五》
此刻又已入秋,當(dāng)我寫到這里的時(shí)候,在我窗戶的紗網(wǎng)下方,落著一枚枯葉,我本想把它撿起來(lái)丟掉,一伸手才發(fā)現(xiàn)那竟是一只蝴蝶,它飛了起來(lái)。
二
在一九七〇年幽暗的天空下,年老的大師埃茲拉·龐德神色黯然。
這一年他的畢生之作《詩(shī)章》終于大致完成,合成為一本,結(jié)集出版。但這部偉大合集的后一
部分,卻是以草稿的形式存在的。在他生命的后幾年,他寫的詩(shī)章雜亂而片斷。他用盡一生努力,所推崇和踐行的儒家思想,在這后的時(shí)光,在他的詩(shī)里,竟然變得不再那么重要了。
在人生的暮年,龐德對(duì)自己的作品是否充滿了質(zhì)疑?淵深博大的詩(shī)人,在終審視自己作品的時(shí)候,究竟懷著的是怎樣的一種心情?
不管那是怎樣一種心情,但肯定不是躊躇滿志。生命的后十年,龐德都很少跟人講話,寫作的量也少了。
在后的《詩(shī)章》中,大師帶著一種令人同情的沮喪:
親愛(ài)的,親愛(ài)的
我愛(ài)什么
你在哪里?
我與世界爭(zhēng)斗時(shí)
失去了我的中心
一個(gè)個(gè)夢(mèng)想碰得粉碎
撒得到處都是
而我曾試圖建立一個(gè)地上的
樂(lè)園。
這時(shí)候的詩(shī)人已經(jīng)85歲高齡,因?yàn)楸娝苤脑颍诒人_培訓(xùn)中心(軍事管制監(jiān)獄)和精神病院待了很多年。疾病的折磨就不用說(shuō)了,更嚴(yán)重的是詩(shī)人此刻的沮喪心情。這種心情肯定不僅僅是來(lái)自對(duì)自我經(jīng)歷的反思,肯定也有來(lái)自對(duì)自己作品的質(zhì)疑吧。
從意象派出現(xiàn)之日起,對(duì)于這種寫作的質(zhì)疑就一直不斷。有人認(rèn)為意象派的這種寫作只流于表面的描述,過(guò)于簡(jiǎn)單,沒(méi)有深度。這是當(dāng)時(shí)不少評(píng)論家對(duì)于意象派詩(shī)歌的評(píng)價(jià)。當(dāng)然也有刻薄無(wú)知的人,認(rèn)為龐德從來(lái)沒(méi)有寫出過(guò)一行好詩(shī)。在詩(shī)人精力充沛、靈感永遠(yuǎn)不斷降臨的那個(gè)黃金年代,詩(shī)人對(duì)于這樣的質(zhì)疑自然是不屑一顧的。他清楚地知道自己寫得龐雜而又不同。
但到了暮年,再回過(guò)頭來(lái)看自己的寫作時(shí),詩(shī)人就難免對(duì)于自己這未竟的事業(yè)充滿了懷疑。在后的詩(shī)章中,一篇篇草稿,一首首斷章,就來(lái)自 于這種疑慮,從既往那種宏大的敘事中逃逸出來(lái),以不在詩(shī)人計(jì)劃中的形式被集結(jié)在了一起。
1972年,龐德去世,之前沒(méi)有收入《詩(shī)章》中的一些片斷的詩(shī),也被收入進(jìn)來(lái),組成了《詩(shī)章》后的結(jié)尾部分,名為《草稿與片斷》。
趙毅衡在《儒者龐德》中評(píng)價(jià)《草稿與片斷》這個(gè)不在龐德意料和計(jì)劃中的《詩(shī)章》結(jié)尾時(shí)說(shuō):這個(gè)結(jié)尾,如沖破大壩的洪水,化為無(wú)數(shù)瀑布和急流,每個(gè)支流規(guī)模都變小了,但可能此時(shí)方才顯出詩(shī)歌的自在狀態(tài)。
三
去年底,我開(kāi)始準(zhǔn)備出版自己的這本詩(shī)集《我,一個(gè)駕駛蝴蝶的人》。今年 3 月,我開(kāi)始著手為這部新詩(shī)集寫序言。連續(xù)寫了幾次之后,我放棄了。因?yàn)楫?dāng)我在那篇序言里,剛剛寫了幾行寫詩(shī)的理論,我馬上就發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)失效了。在詩(shī)面前,沒(méi)有任何理論是有用的。因?yàn)樵?shī)是如此龐雜,如此豐富,當(dāng)你開(kāi)始談詩(shī),你談到的只能是詩(shī)的一些個(gè)細(xì)節(jié)。
這時(shí)候我才想起博爾赫斯的一句話:
我只會(huì)寫詩(shī),寫故事。我沒(méi)有理論。真的,我
覺(jué)得理論沒(méi)有什么用處。
大師說(shuō)這個(gè)話可以,也許是自謙之詞,但我們并不能認(rèn)為理論真的沒(méi)有用處。只是在面對(duì)如此浩瀚博大,如此無(wú)窮無(wú)盡的詩(shī)歌疆土的時(shí)候,我們真的需要更謹(jǐn)慎一些,輕易不要給詩(shī)下一個(gè)固有的定義,更不要讓自己的寫作在某種固定審美的范圍里止步不前,有抱負(fù)的詩(shī)人應(yīng)當(dāng)寫得更蕪雜一些。
既然說(shuō)到博爾赫斯,他還有流傳更廣的一句關(guān)于詩(shī)的話,我們可以說(shuō)一說(shuō)。
在《博爾赫斯談話錄》中,談到惠特曼的詩(shī)的時(shí)候,博爾赫斯有一段話:
希爾瓦娜·奧坎波對(duì)我說(shuō)過(guò),一個(gè)詩(shī)人需要壞詩(shī),否則好詩(shī)就顯不出來(lái)。當(dāng)時(shí)我們正談?wù)撝勘葋。我說(shuō)他有許多敗筆。她說(shuō):這很好。一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該有敗筆。只有二流詩(shī)人才只寫好詩(shī)。你應(yīng)當(dāng)寫壞詩(shī),我說(shuō)這話并非不禮貌。
我不知道這段話中是否有調(diào)侃的成分,一個(gè)詩(shī)人必須寫出壞詩(shī)才能讓自己的好詩(shī)跳出來(lái),顯得更好。但這里面只有二流詩(shī)人才只寫好詩(shī)這句話流傳甚廣。我們或許可以對(duì)此進(jìn)行更多的解讀,為什么只寫好詩(shī)的是二流詩(shī)人?我覺(jué)得這里面包含著更多意味深長(zhǎng)的東西。首先當(dāng)我們說(shuō)到好詩(shī)的時(shí)候,肯定要有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),到底什么是好詩(shī)?那我們關(guān)于好詩(shī)的定義,一定是基于現(xiàn)在的,而于現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上,我們?cè)u(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn),當(dāng)然是來(lái)自于現(xiàn)在我們讀到的經(jīng)典,和因此而形成的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。這就不難理解了,我們說(shuō)的好,往往都有某種固定的標(biāo)準(zhǔn)。而壞詩(shī),因?yàn)椴环线@種固定的標(biāo)準(zhǔn),反而充滿了更多的可能性。
龐德也說(shuō):蹩腳的批評(píng)家們執(zhí)迷于陳舊的術(shù)語(yǔ),這些術(shù)語(yǔ)往往原是用來(lái)描述公元前三百年以前發(fā)生的事情。又說(shuō):二流作家常常試圖寫一些作品來(lái)填補(bǔ)他們所處文壇的某些類別或術(shù)語(yǔ)的空白。
那我們應(yīng)該怎么辦呢?
反正我是不準(zhǔn)備在這樣的標(biāo)準(zhǔn)里給自己設(shè)置藩籬了。我只能遵循自己的內(nèi)心去寫,在自己靈魂的底色上寫詩(shī),寫蕪雜的詩(shī),越蕪雜越接近一片森林,而不是花圃。
悶罐中的杜甫、 騎鯨者或黑貓的瞳孔 張進(jìn)步詩(shī)歌印象
代自序 有抱負(fù)的詩(shī)人應(yīng) 當(dāng)寫得更蕪雜一些
輯一◎菩薩是一陣細(xì)雨
信
烙印
盛夏
早晨
世界
四聲杜鵑
大樓
玻璃陽(yáng)臺(tái)
月痕
夏日?qǐng)@林記
此刻
7 月 4 日夜
夏日
雨
在大運(yùn)河上乘船
暴風(fēng)雨
七月后一天,在香山
七月后一天,在子午峪
在香山玉華寺前
涼風(fēng)
出伏記
雨后的蜻蜓
初夏:樹(shù)葉的閃光
公園
四月三十日的十四行
暮春街頭的迷失之詩(shī)
春日短章
這個(gè)春天
蘋果樹(shù)
初秋早晨偶見(jiàn)
季節(jié)的變奏
秋日登兩髻山
深秋十四行(四首)
秋色茫茫
馬匹
寒夜
風(fēng)聲
那些燈
清明
微風(fēng)中,一棵杏樹(shù)
輯二 ◎ 意象戲劇
醉登彈子石觀景臺(tái)看兩江交匯
旅途
G90 次列車
意象戲劇
夜班列車
城市
冬日清晨遠(yuǎn)眺
綠蘿之歌
沙塵暴
放牧春秋
南二環(huán)寫生
蝙蝠
烏云密布的時(shí)刻
冬夜獨(dú)坐
老建筑
白魚(yú)
雪花
金箔
金箔
金箔
金箔
金箔
金箔
遙夜
冬日詩(shī)草
石頭
2021 年 12 月 9 日晨
沉默
貓
雨中的痕跡學(xué)研究
司馬臺(tái)長(zhǎng)城
杜甫和近來(lái)的山岳
王維
黃州 1081:東坡誕生
啄破蛋殼,水仙用綠色的尖喙
輯三 ◎ 世界和它閃光的部分
盲盒
世界和它閃光的部分
冬日清晨
晴日記事
醒來(lái)
當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的消息從遠(yuǎn)方傳來(lái)
星期天的神秘時(shí)刻
傍晚
新的一天深夜來(lái)訪
巡夜人
丁白村記憶
新的一天平和地到來(lái)
雨水之章
暗月之章
待罪之章
離開(kāi)
艾草散香
葡萄情詩(shī)
而鳥(niǎo)飛過(guò)
下午,一朵云走過(guò)心情
鯨魚(yú)
九月的磨刀石
我的房子和我
廣州生活
我的鄉(xiāng)村
無(wú)題
獨(dú)飲
黃昏風(fēng)雪行人
回味
島嶼七章
輯四 ◎ 秋夜七弦
秋夜七弦 小序
秋夜七弦
秋夜七弦 后半夜的漫游
秋夜七弦 咖啡館
秋夜七弦 人間燈火
秋夜七弦 雨夜
秋夜七弦 白露
秋夜七弦 獨(dú)坐
秋夜七弦 微小的波瀾
秋夜七弦 難以盡言的時(shí)刻
秋夜七弦 眾多的枝葉
秋夜七弦 河流
秋夜七弦 寒光
秋夜七弦 尊嚴(yán)
秋夜七弦 風(fēng),神秘的吹奏者
秋夜七弦 中秋夜在八大關(guān)礁石上看月
秋夜七弦 雜音
秋夜七弦 年終來(lái)信
秋夜七弦 停頓
秋夜七弦 酒醒的夜
秋夜七弦 中國(guó)傳說(shuō)
秋夜七弦 立地?zé)?/p>