序言 墮落的救贖

當春天來到小利蘭· 斯坦福大學 (Leland Stanford Junior University,簡稱“斯坦福大學”)時,蘆薈、長春花和巖薔薇開始吐蕊含馨,加州七葉樹、印度山楂和中國流蘇樹的花也競相盛放。 這個時節(jié),一場令人心馳神往的人生盛會展現(xiàn)在來自世界各地的學生面前。 他們期待著、盼望著———有些還祈禱神靈保佑———能夠進入斯坦福大學就讀,以便將來躋身精英社會。

在1995年春天的盛會中,有一位年輕學生,只有21歲,帶有模 糊的俄羅斯口音。 他在6歲時就隨全家逃離了莫斯科而遷徙到美國馬里蘭州。 他在馬里蘭完成了本科學位,本想去麻省理工學院讀研究生,但是被拒之門外。 之后,他來到美國西海岸碰碰運氣, 因為這里的機遇曾召喚了數(shù)百萬人前來打拼。 其中就包括斯坦福 大學的創(chuàng)始人利蘭·斯坦�！�——年輕的他也曾在沮喪時逃離了美國東海岸。

歷史就是這樣機緣巧合。 這位出生于莫斯科、來自馬里蘭的 21歲的學生,被介紹給了一位來自密歇根、年齡稍長一些的斯坦福研究生。 他們彼此都覺得對方不招人待見,但卻一見如故,最終討論起如何借鑒腳注和尾注這類學術引用的慣例來作為網(wǎng)頁搜索的衡量標準———網(wǎng)頁搜索在當時仍是一個未被開發(fā)的領域。 對門戶網(wǎng)站來說,如果其網(wǎng)頁搜索的速度不快,精準性不高,就會很快被 淹沒在浩瀚的網(wǎng)絡海洋之中。 他們利用斯坦福大學的計算機進行運行測試,發(fā)現(xiàn)利用網(wǎng)絡獲得信息,真是一種既簡潔又超級快速 的方式。 盡管他們常爭論不休,但最終還是達成了共識,并于1997 年9月15日注冊了一個域名:Google(谷歌)。

谷歌的誕生,讓斯坦福大學獲得了180萬股的谷歌股票。 但這可不是這所位于帕洛阿爾托的大學第一次助力孵化出革命性產(chǎn)品。 斯坦福大學2012年的一項研究結果顯示,由斯坦福企業(yè)家創(chuàng)辦或運營的公司,每年在全球創(chuàng)造著2.7萬億美元的營收,這些公司不僅分布在能改變?nèi)�球的高科技領域,還廣泛涉及醫(yī)藥、音樂、 金融、藝術、食品和服裝等諸多領域。

該項由兩位斯坦福大學教授牽頭的研究還發(fā)現(xiàn),這種現(xiàn)象已經(jīng)持續(xù)了好幾代之久:自20世紀30年代以來,斯坦福人創(chuàng)造了540萬個就業(yè)崗位,創(chuàng)立了39900家公司。 如果將這些比作一個獨 立的國家經(jīng)濟體來統(tǒng)計,他們每年創(chuàng)造的收入近3萬億美元,相當 于世界第十大經(jīng)濟體。 而這還只是對初創(chuàng)者的統(tǒng)計。 斯坦福大學,還有它孕育、扶持和發(fā)展起來的硅谷,其源頭竟然都可追溯到一個令人難以想象的地點:上紐約州遠郊的一家被 稱為“牛頭酒館”的地方。 今天名揚天下的創(chuàng)始人利蘭·斯坦福就是從這里起步的。 但是,關于他的故事,人們太多是道聽途說而來的,其實在他如雷貫耳的名聲之中,有很多名不副實,只有部分信息是真實可靠的。

Facebook的創(chuàng)始人馬克·扎克伯格有一句名言:“最大的風 險就是不冒任何風險。 在一個瞬息萬變的世界里,唯一注定會失敗的策略就是不去冒險�！边@不正是利蘭·斯坦福的寫照嗎? 利蘭·斯坦福一次又一次地抓住荒謬的機會,一次又一次地摔倒在地。 在他非凡的職業(yè)生涯和生活經(jīng)歷中,悲劇和勝利一直都是斷斷續(xù)續(xù)交替出現(xiàn)的。

盡管斯坦福的少年時代不值一哂,青春時期一塌糊涂,成年時期事業(yè)一波三折,但憑借著一股幾乎讓身邊所有人都感到畏懼的頑強毅力,他最后成為年輕美國的歷史上規(guī)模最大、最雄心勃勃的企業(yè)的掌舵人。 這為他提供了權勢,讓他得以累積數(shù)百萬美元的財富,讓他得以雇傭成千上萬的工人,創(chuàng)造了美國歷史上第一個也 是最令人痛恨的壟斷企業(yè),超越了美國鼎鼎大名的強盜大亨們。

斯坦福不懈地追求政治權力,但一次又一次地遭遇慘敗。 最終他在亞伯拉罕·林肯的一位得力的左撇子助手的支持下,意外地身居要位,擔任加州的第八任州長。 在任上,利蘭·斯坦福充分 利用州長的權勢,實施了一系列意義非凡但卻被大大忽視的舉措。 當然,在參議員任上,他也或多或少地利用職位之便,為自己和他聲名狼藉的生意小團伙賺得了相當于今天納稅人數(shù)十億美元的財富。 斯坦福到30多歲時,已經(jīng)過得比印度王公還鋪張招搖,他大動干戈建造了過分考究的豪宅,還收購了大片大片的土地。 然而,沒過多久,政府便展開了數(shù)次調(diào)查,首次揭開了他欺騙 美國人民的一連串丑聞。 但是,歷史也證明,斯坦福開創(chuàng)的企業(yè), 不僅打造了硅谷的根基,也打造了現(xiàn)代企業(yè)的根基。 此外,他的公司刺激了政府對聯(lián)合企業(yè)、信托公司和壟斷企業(yè)進行監(jiān)管的首次歷史性嘗試,為政府多年后對大名鼎鼎的標準石油公司和美國鋼鐵公司進行制裁開創(chuàng)了先例。

事實上,如果不是因為斯坦福主導的鐵路系統(tǒng),洛克菲勒和卡內(nèi)基今天就不會家喻戶曉。 除此之外,斯坦福的企業(yè),也在很大程度上推動了一項管理日常生活的技術———世界時區(qū)劃分———的創(chuàng)建。 有了這個技術,今天世界上幾乎每個人都能使用時鐘。

在進行一次歐洲藝術畫廊和豪華度假勝地之旅時,斯坦福奢侈逸樂的生活達到頂點。 但就在此時,他人生中最致命的災難發(fā)生了:他心愛的15歲的兒子———結婚18年后才得來的獨生子——— 突然早逝,留下他和妻子凄然無助地坐在男孩的床邊。 雖然陪伴他們的是歐洲大陸最昂貴的醫(yī)生,但仍舊無力回天。

但是即使墜入這樣的絕境,斯坦福還是打出了他最后一張牌。 他和他被世人低估的妻子珍妮,為這令人心碎的時刻建造了一座奢華的紀念碑———小利蘭·斯坦福大學。 盡管這所學校建立時是美國歷史上最大的一所捐贈大學,但它隨后陷入了重重困境。 事實上,在這所大學成立后不久,斯坦福的整個事業(yè)就搖搖欲墜,幾乎要破產(chǎn)關張。 年老的利蘭·斯坦福去世時,這所大學正瀕臨關閉,一項對他私人財產(chǎn)的審查發(fā)現(xiàn),他去世的時機,恰好使自己避免了破產(chǎn)的恥辱。

他留下他的遺孀獨自對抗美國政府的權力。 政府將珍妮帶到最高法院,指控斯坦福侵吞了美國公眾的財產(chǎn)。 出乎大多數(shù)人意料的是,珍妮懷著務實的決心,打起精神,找到力量,把一艘遇難的沉船變成了一個救星。 然而,后來她卻駭人聽聞地死在了夏威夷的一個島上,留下重重疑惑。 一項深入的官方醫(yī)學調(diào)查確定她死于一樁謀殺。 可隨后由斯坦福大學管理部門付費進行的一次粗略調(diào)查,卻又否定了這個謀殺結論。 一項由斯坦福大學醫(yī)學教授組成的現(xiàn)代調(diào)查證實,珍妮確屬他殺。 如今,有明顯的證據(jù)表明,斯 坦福大學第一任校長,一位一向受人尊敬的先生,掩蓋了珍妮死亡的真相。

∗ ∗ ∗

利蘭·斯坦福的傳奇人生,在很大程度上被世人誤解和遺忘了。 他出生在杰弗遜時代的美國,當時的加州似乎像土星一樣遙遠,識字讀書的人寥寥無幾,甚至比死于肺結核或傷寒的人還少。 那時美國的主要產(chǎn)業(yè)是農(nóng)業(yè),軋棉機才剛剛開始應用,甚至還沒有人聽說過“拖拉機”呢。

斯坦福離開人世之后,他的影響力才開始真正顯露。 加利福尼亞州蓄勢待發(fā),已經(jīng)準備好成為美國經(jīng)濟、政治和文化的主要引領力量。 世界經(jīng)濟在不知不覺中向硅開關時代發(fā)展,這種分子大小的硅開關可以讓世界經(jīng)濟平靜地滑向后工業(yè)革命時代。 因為利蘭·斯坦福的人生,世界上幾乎每一個男人、女人和孩子的生活方 式,都被永久地改變了。

與斯坦福大學同名的利蘭·斯坦福,不知不覺中成了信息經(jīng)濟的教父,成了世界上由技術驅動的經(jīng)濟和文化中心的范本。 他化圓為方,成為一個美國的心印(koan)。他是美國標志性血統(tǒng)的直系后裔,但本質(zhì)上不過是一個成功的鄉(xiāng)村男孩。 事實上,在他生命的最后階段,他就是這樣看待自己的。

盡管在他的一生中,他展示了一個游手好閑者的所有特征,但歷史也清楚地證明了,這個人是一位不簡單的多面人物。

盡管在信仰、舉止甚至著裝方面,斯坦福天生是一個非常保守 的人,但他的一生卻充滿了前所未有的冒險、失敗和回報。

盡管他是一位標準地道的傳奇人物,但對他的同時代人,以及那些試圖揭示他復雜人性的后來人來說,他仍是一個謎團。

盡管他有許多普通荒唐人的特征,但他率先創(chuàng)造了美國歷史 上最驚人的成就之一,讓范德比爾特 (Vanderbilt)、卡內(nèi)基和洛克菲勒都相形見絀。

即使在斯坦福展現(xiàn)出堅定正直的形象的同時,他也讓自己陷入一樁又一樁令人震驚的丑聞之中。

他擁有一切,卻在人生的巔峰時,失去了對他意味著一切的獨生子。

盡管他一再遭受巨大的挫折,甚至在人生中被詛咒,但利蘭· 斯坦福最終通過他那無懈可擊的遺孀———在他們40多年的婚姻中,她在外人看來好像是一個無足輕重的附屬品———找回了墮落的救贖。 而這是很少人能做到或者想做到的。

斯坦福最為大家熟知的是,他作為一家企業(yè)的總裁,主導修筑了第一條橫貫美國大陸的鐵路,這條鐵路好比一條“鐵箍帶”將美國緊緊捆綁在一起。 那時的美國剛從內(nèi)戰(zhàn)的分裂中走出,滿目瘡痍,百廢待舉, 而斯坦福留下的財富則為一個“硅鏈條” (silicon chain)的創(chuàng)建奠定了基礎,這個硅鏈條不僅將美國人民,還將全球數(shù)十億人綁定在一起。 它將創(chuàng)造新的財富模式和增長勢力,這是 過去一代人難以想象的;它還將使斯坦福大學及其最著名的產(chǎn)品———硅谷———得以運轉,這兩者被認為是全球資本和文化新秩序的中心。

斯坦福大學不僅是這個時代的“信息技術”學校,還是當今信 息時代經(jīng)濟和文化的燈塔,從歐洲交易所的技術運營,到新加坡街 頭隨處可見的自拍行為,無不受它影響。 它就像是北極星,指引著從北京到開普敦的世界各地胸懷抱負的未來才俊。 無論是在距離帕洛阿爾托8000多英里的孟買,還是在距舊金山灣35英里奧克 蘭的破舊街道上,雄心勃勃的人們都把斯坦福大學整潔優(yōu)美的校園視為通向一切輝煌的星光大道。

盡管可能很少有人知道,但今天的文化和商業(yè)基因———臭名昭著的顛覆性、投機性、改變世界、粗魯無禮和創(chuàng)業(yè)技術———應該直接追溯到這位神秘莫測、如神話般的人物。 這個人正如弗蘭克·耶 比(FrankYerby)寫的一首關于詩人雪萊的詩那樣:“他披著凡人的肉體來到世間�！�

有不少人曾試圖講述斯坦福不可思議的人生故事,但他們大多依賴有限的、隨意收集的、會引起質(zhì)疑的零碎資料。 而這本書, 發(fā)掘了許多未被發(fā)現(xiàn)的原始文件,仔細核查了數(shù)百份重要但被忽略的文件,一絲不茍地把無數(shù)四處零散但確信可靠的資料拼湊在 一起,解開了利蘭·斯坦福這個謎團,為這位自然本色的美國人描 繪了一幅一覽無遺的肖像。 書中展示了他諸多令人贊嘆的成功和種種令人錯愕的失敗,而這些成功和失敗將繼續(xù)———直接和間接地———顛覆我們今天生活的幾乎每一個層面。