引言
在我7 歲的時候，我的父親突然去世了，沒有任何征兆。關(guān)于那天我記憶猶新：校長辦公室的熒光燈，等待母親的我，母親的朋友諾埃爾到達學(xué)校時臉上的表情，母親微弱的話語。那天起我的生活就此改變了。
“父親走了。”
我仍記得當(dāng)時我無法接受他的離去。我那個時候還是個崇拜父親的男孩，我會學(xué)他走路的樣子，我會模仿他的面部表情和話語。這個年輕的父親，這個醫(yī)生，這個超級英雄怎么會突然有一天消失，不復(fù)存在，扔下他的妻子和三個兒子？
在接下來的幾周里，我一遍又一遍地問自己：“他為什么會離開？”像大多數(shù)那個年紀的孩子一樣，我以相當(dāng)自我的視角來解釋周圍發(fā)生的事情。所以我懷疑父親的離去是因為我，因為我不夠好，不夠聰明，不夠可愛。
幾個月后，我所有的困惑在一個夢里得到了答案。夢里我穿著父親的白大褂，戴著聽診器，鎮(zhèn)靜地幫助那些需要幫助的人，而護士和患者慌亂地從我身邊走過。夢里的我感覺很好，很滿足，因為我能夠勝任父親的職業(yè)。
我們會把生活里發(fā)生的故事詮釋得可以接受，或更好，或神奇，或神秘。最后我想到了一個有意義的詮釋—我將像我父親一樣成為一名醫(yī)生。于是我說服自己，追隨父親的步伐，彌補父親離去帶來的錯誤，因為我也有責(zé)任。
這個夢對我來說意義深遠。它幫助我克服了威脅我學(xué)習(xí)能力的閱讀短板，幫助我度過了沒有親密友誼的童年，幫助我挺過體育比賽的失利，甚至是親密關(guān)系中的挫折。它促使我投入學(xué)習(xí)，而其他人則在舒服地玩耍、看電視。這不是我是否會成為一名醫(yī)生的問題，而是什么時候成為醫(yī)生的問題。
當(dāng)我上大學(xué)時，我已經(jīng)成為自己一直想成為的學(xué)生。我可以靜下心來看幾個小時的書，吸收最困難和最具挑戰(zhàn)性的知識。我攻讀學(xué)士學(xué)位，確信它會是我迅速進入醫(yī)學(xué)院的敲門磚，并最終幫助我成為住院醫(yī)師。我正在實現(xiàn)我的夢想，或者至少，正在思考我的夢想如何實現(xiàn)。
然而，很快我就不得不承認：夢想和現(xiàn)實不是一回事。1999年，在華盛頓大學(xué)內(nèi)科住院醫(yī)師項目的第一天工作讓我走進了現(xiàn)實。在當(dāng)天快結(jié)束時，住院醫(yī)師主任將我介紹給一位工作三年的住院醫(yī)師，準備將他的患者交給我。
主任對我說：“這是約翰，由你接替他。他不能再受傷了�！�
我很困惑。不能再受傷了？這到底是什么意思？誰在傷害他？我花了一年時間才明白那句話是什么意思：在重癥監(jiān)護室工作會對心理不斷地產(chǎn)生沖擊。面對醫(yī)學(xué)職業(yè)激烈的晉升制度，面對不是所有患者都能挽救的殘酷現(xiàn)實，我很痛苦，只能麻痹自己來對抗失眠。我學(xué)會了如何埋藏恐懼、悲傷等情緒，以至于幾乎感受不到這些情緒的存在。
幾乎感受不到。
2004 年10 月25 日，我的兒子出生了。沒有他，我可能會繼續(xù)在醫(yī)生這條職業(yè)道路上“自動駕駛”。那天在產(chǎn)房我把他抱在懷里的一瞬間，我精心建造的心墻坍塌了。我不能再封閉自己的情感，因為心墻也會阻礙我感受兒子、妻子以及其他任何人帶給我的愛意和喜悅。我開始接受死亡，接受我的父親、我的患者的逝去，甚至也能接受自己的離世。生命的消失就跟我懷里扭動的新生命的出生一樣。
我如獲新生般返回醫(yī)院工作，嘗試著和我的患者一起歡笑和悲傷。我不再試圖逃避當(dāng)醫(yī)生的所有痛苦，而是選擇擁抱它們。在這個過程中，我學(xué)習(xí)到的一些東西將徹底改變我對多年前那個夢的理解。
在醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后不久的一個陽光明媚的春日，我正在幫母親整理閣樓上一堆早已被遺忘的盒子。我突然發(fā)現(xiàn)了幾份父親實習(xí)時期的舊筆記本，它們一直被母親保存到現(xiàn)在。當(dāng)我認真閱讀他的筆記本時，我能感覺到父親對紙頁上這些知識的熱愛與興趣。筆記里的圖表經(jīng)過精心摘錄和標記，一絲不茍，他對科學(xué)有著與生俱來的熱愛，而我此前對此一無所知。
對我來說，我熱愛的是人和人際關(guān)系。我最快樂的時刻是當(dāng)我能夠按照“醫(yī)生”一詞的拉丁語含義對我的患者進行“教導(dǎo)”（docere）時，當(dāng)我解釋人體的奧秘和人體為何變化無常，以及為什么會衰落時，我處于最佳狀態(tài)。
但是，成為一名醫(yī)生是我實現(xiàn)目標的唯一途徑嗎？
這個問題把我嚇壞了。在花了這么多年的時間努力成為醫(yī)生并從醫(yī)之后，卻得出成為醫(yī)生是不明智的選擇的結(jié)論，這讓我備受打擊。然而事實上，我過去一直想盡一切辦法來逃避這個結(jié)論。
我辭去了在醫(yī)療集團的工作，開辦了自己的診所，因為我認為自己做主是我所缺乏的。這一舉動暫時緩解了我的不安，但沒過多久，我就意識到我不再喜歡在固定的地點看病了。我的下一個解決方案是離開辦公室，開始上門看病，為患者提供上門醫(yī)療服務(wù)。
雖然這種看病模式高效且收入頗豐，但幾年后，煩惱還是找上門了。這種模式讓我精疲力竭，一點都不快樂。因為睡眠太少，工作太多，剝奪了我當(dāng)醫(yī)生的快樂。我不知道該怎么繼續(xù)我的職業(yè)生涯，也不知道我的生活應(yīng)該往哪走。
十分湊巧的是，就在這個時候，一位醫(yī)生作者通過我的醫(yī)學(xué)博客聯(lián)系到我，讓我評審他的財務(wù)書籍。我一口氣讀完了他的書，這本書介紹了財務(wù)自由的概念，并將一些我以前未能聯(lián)系在一起的經(jīng)濟概念聯(lián)系起來。我不知道還有這樣一群人，即“財務(wù)自由，提早退休”踐行者，幫助像我這樣的人學(xué)習(xí)計算在不工作的情況下需要多少錢才能生活下去。
在我做了計算之后，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)實現(xiàn)了財務(wù)自由。由于父母為我從小樹立的良好財務(wù)習(xí)慣，我攢了足夠的錢來養(yǎng)活自己，而不必擔(dān)心我靠什么謀生。就像我讀到的那些追求“財務(wù)自由，提早退休”的人一樣，我遵循了節(jié)儉、儲蓄和明智投資的原則。我擁有房產(chǎn)以及蓬勃發(fā)展的生意。我已經(jīng)有足夠的錢了，也有支撐提早退休的收入來源。
“財務(wù)自由，提早退休”概念的另一面意外地讓我很難過：這些金融專家告訴我，實現(xiàn)財務(wù)自由后，我的時間可以只用在做最符合我真正愿望的活動上。
但……我真正的愿望是什么呢？
這本該是我一生中最幸福的時刻之一，但設(shè)想放棄醫(yī)生職業(yè)的喜悅很快就被悲傷和不安所取代。我與父親的最后一絲聯(lián)系消失了，我感到悲傷，并擔(dān)心自己有可能完全不知道內(nèi)心真正的愿望是什么。
我只知道我并沒有真正體驗到我父親對醫(yī)學(xué)專業(yè)那種發(fā)自內(nèi)心的熱愛，我知道我不想再活在他去世的痛苦和失落里，我也知道我不想像他一樣英年早逝。
但這至少是一個開始。這些年來，有些想法占據(jù)了我的大腦，驅(qū)動了我的許多行為，導(dǎo)致我無法發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心深處的呼喚。所以一想到我到底想如何度過自己的時間，希望在這個世界上留下什么遺產(chǎn)時，我什么也不知道。
我知道我需要更深入地思考這些問題。隨著我的孩子們一天天長大，我愈發(fā)感受到尋找這些問題的答案帶來的緊迫感。我希望他們像我崇拜我的父親一樣以我為榜樣。我想確保將來無論發(fā)生什么，他們都能擁有必需的生存保障。我永遠不會忘記，我的醫(yī)學(xué)生涯和中年轉(zhuǎn)型的部分資金支持來自父親的人壽保險單，而我的家人永遠不會想要這樣的保單賠付。即使金錢是力量的一種形式，但它也帶來無法預(yù)估的可能性。我們該如何調(diào)和這些經(jīng)常相互矛盾的現(xiàn)實？
我知道僅僅給我的家人留下一筆豐厚的遺產(chǎn)是不夠的。如果你失去過至親，你就會明白，我愿意用我所有讀大學(xué)的錢來換取和我父親多待一會兒的時間。
在接下來的幾年里，我開始一磚一瓦地重建我的身份意識。我首先問自己一些難以回答的問題。我除了是醫(yī)生還是誰？是什么讓我的生活感覺有目的？什么是“足夠”的人生，以及金錢在其中扮演了什么角色？即使沒有報酬，我最想做的事是什么？我什么時候最平靜？什么時候最自我？除此之外，同樣重要的問題是，在我死之前，我想在這個世界上完成什么？是什么阻止了現(xiàn)在的我付諸行動？
當(dāng)我開始思考這些問題的答案時，我能夠剝離醫(yī)生職業(yè)中不再適合我的部分工作。我放棄了上門治療工作，花更多的時間做一件事，這件事仍然能讓我獲得與當(dāng)醫(yī)生一樣的存在感和幸福感，那就是臨終關(guān)懷。
顯然，這項工作與我幼年喪父的經(jīng)歷密切相關(guān)，但我再也不是那個穿著一件過大的白大褂去扮演父親的男孩了。我覺得臨終關(guān)懷這份工作特別適合我，是無論報酬多少，我都愿意做的工作。
這項工作也為我迅速發(fā)展的“第二職業(yè)”—金融專家積累了經(jīng)驗信息。這是我從未真正計劃過的職業(yè)道路，但當(dāng)我開始談?wù)摵兔枋鑫易顭嶂缘氖虑闀r，這條道路就自然而然地出現(xiàn)了。在照顧臨終患者，與他們的家人接觸的過程中，我找到了許多多年來一直在努力解決的問題的答案，這些問題包括將我自己的目標和夢想與父親的目標和夢想?yún)^(qū)分開來，以及理解金錢在我生活中扮演的角色。實際上，隨著我接觸的患者越多，我就越清楚地看到這些臨終患者在金錢和生命方面帶給我的啟發(fā)和教導(dǎo)。
我們經(jīng)常聽到“我們從出生的那一刻起就在走向死亡”，對這種陳詞濫調(diào)習(xí)以為常。但是，這些隱藏在我們思想和行為表面之下的認知，是否以一種我們從未察覺的方式影響我們的決策？失去父親和對自己有限生命的焦慮確實驅(qū)使我一生的大部分時間都在不斷向前，然而我花了幾十年才意識到，當(dāng)談及自己的故事，談及自己的身份、使命和安全感時，我對死亡的恐懼感才是最主要的。
也許你有自己的解釋，幫助你理解生命的不確定性和死亡的必然性。你如何向自己解釋你為什么要做現(xiàn)在的工作？你如何度過你的“自由時間”？金錢對你來說意味著什么或者不意味著什么？
這些經(jīng)歷是否影響了你為自己和家人花錢的方式？是否影響了你每周工作多少小時，以及你允許自己在多大程度上沉迷于自己的愛好或熱愛事物？這些經(jīng)歷是否與早期的失去或創(chuàng)傷有關(guān)？如果是這樣，是否有必要更深入地研究這些經(jīng)歷？
我接診的每個患者都有自己的故事。但是，當(dāng)一個人被診斷出絕癥，對死亡的恐懼從可能變成確定時，有一件不同尋常的事情會經(jīng)常發(fā)生：那些關(guān)于身份、工作和金錢的保護通常會瓦解，讓一個人非常清楚自己是誰，自己愛什么，以及什么才是真正重要的。
這并不意味著對患者、他們的親人或他們的護理人員來說，臨終關(guān)懷是容易的。而我觀察到的是，對很多人來說，死亡既是懲罰也是解脫。當(dāng)死亡變得確定時，就像脖子上的鉗子被松開了，關(guān)注點從對失去的恐懼轉(zhuǎn)移到仍然可以獲得和體驗上。
這時，人們通常第一次關(guān)注自己內(nèi)心的真實愿望。
當(dāng)我告訴我的一位慢性病患者山姆，他的生命要結(jié)束，我已無能為力時，他停頓了一會兒，說：“醫(yī)生，我沒有時間實現(xiàn)自己的愿望了！”
說完他突然大笑起來，他的女朋友卻控制不住地流下眼淚，再也擠不出笑容來。
這不是我對山姆唯一美好的記憶。診斷結(jié)果一出來，他就發(fā)生了一些變化。他不再整天擔(dān)憂自己是否會死，診斷結(jié)果沒有給他擔(dān)憂的機會。
沒有多少時間可以浪費了。在他的一生中，他一直在推遲自己內(nèi)心想要看世界的愿望。他總是找借口回避他“可笑”的愿望和夢想。現(xiàn)在，他不再需要謹慎行事。接下來的幾個月里，當(dāng)我打電話給山姆預(yù)約上門醫(yī)療服務(wù)時，他很少在家。
有一次我打電話，他的女兒告訴我：“他去新奧爾良參加狂歡節(jié)了！”
山姆在收到診斷結(jié)果后的幾個月里進行了許多旅行。一天下午，他的女朋友來看他，發(fā)現(xiàn)他安詳?shù)靥稍诖采稀．?dāng)她發(fā)現(xiàn)他沒有了呼吸時，就走到電話旁給醫(yī)院的護士打了電話。然后她注意到床旁邊有一個行李箱。她打開行李箱，里面放著山姆已經(jīng)疊好的他最喜歡的西裝，他的幸運襯衫和一雙嶄新的鞋子。她很困惑，因為他們沒有計劃下一場旅行。
當(dāng)我掛斷電話時，我意識到山姆打包行李想要傳達的信息。對他來說，死亡只是另一場冒險，他想提前準備好他的行李。
如果我們每一天都能像山姆一樣追求自己內(nèi)心的生活，而不只是在我們生命最后的日子里，會是怎樣？
我從患者那里學(xué)到得越多，我對節(jié)儉、儲蓄和投資的許多想法就越不確定。你在任何財務(wù)自由的論壇或臉書（Facebook）群組上發(fā)布帖子咨詢大額開銷時，反對意見很快就會來臨。這些反對意見一遍又一遍不厭其煩地聲稱，把錢花在這些大件物品上會產(chǎn)生“機會成本”。換句話說，如果我們把錢用來投資，它可以實現(xiàn)“復(fù)利”，讓我們未來有可能獲得更多的機會。
復(fù)利最簡單的解釋就是生息投資，呈指數(shù)級增長，也可以說這是你從利息中賺取的利息。許多專業(yè)的金融書都會用非常詳細的數(shù)學(xué)公式描述，以復(fù)利增長的小筆資金如何在一段時期內(nèi)不斷擴大，而變成大筆資金。你所要做的就是坐下來休息，等待資金增長。
但我在和像山姆這樣的臨終患者接觸后得出的結(jié)論是，金錢并不是唯一可以實現(xiàn)復(fù)利的東西。體驗可以實現(xiàn)復(fù)利，我們投入對世界的探索中的時間和精力可以實現(xiàn)復(fù)利，知識可以實現(xiàn)復(fù)利，幸福也可以實現(xiàn)復(fù)利。
在我職業(yè)生涯剛開始的時候，我的姐姐和她的丈夫因為一份臨時的工作搬到澳大利亞生活了一年。由于繁忙的事業(yè)和剩余的大學(xué)債務(wù)，我和妻子決定存錢，而不是去看望他們。多年后，我對沒有去看望他們感到非常遺憾。當(dāng)然，我們沒有花的數(shù)千美元現(xiàn)在可能已經(jīng)復(fù)利成數(shù)萬美元。今天我可以輕松負擔(dān)得起去澳大利亞的費用，但我永遠無法回到過去，實現(xiàn)年輕時的那場冒險。我們一定不能忘記事物的真正價值所在。
我對“財務(wù)自由，提早退休”概念的了解加深了我對自己財務(wù)需求的理解，使我能夠制訂穩(wěn)妥的計劃，并將自己從不滿意的工作中解放出來。此外，與臨終患者的接觸也幫助我看到了財務(wù)自由和提早退休是建立在恐懼的基礎(chǔ)之上的：害怕沒有足夠的錢，害怕從事沒有成就感的工作；也許最重要的是，害怕人還活著，錢沒了。
當(dāng)面對縮減開支、職業(yè)選擇和經(jīng)濟危機時，這些恐懼不僅會導(dǎo)致極端行為，還會讓人們誤解生命的意義和目的。這也是我從患者那里學(xué)到的東西。我從臨終患者身上學(xué)到的教訓(xùn)并不總是積極的。
莉茲在40 歲出頭時開始關(guān)注她的財務(wù)問題。她被財務(wù)自由和為兩個年幼孩子建立富足生活的前景所吸引，開始了一項穩(wěn)健的家庭預(yù)算計劃。她不遺余力地儲蓄和投資，幾年后，她就步入了通往財務(wù)自由的正軌。
然而，莉茲對她剛實現(xiàn)的財務(wù)自由的喜悅是短暫的，她很快發(fā)現(xiàn)自己坐立不安，沒有目標。她不快樂，開始與抑郁癥斗爭�，F(xiàn)在錢的問題已經(jīng)解決，她卻不知道應(yīng)該把精力集中在哪里。她失去了花更多時間在辦公室努力工作賺錢的動力。
財富的幻景掩蓋了一個事實，即金錢只是一種工具，而不是一個目標。莉茲不知道該如何填補只追求財富帶來的空虛。她變得越來越沮喪，沒有目標。她喝的酒越來越多，睡眠的時間越來越少。悲劇的發(fā)生只是時間問題，她開車時在方向盤上睡著了。
我只在莉茲的家人決定放棄繼續(xù)治療之前與他們簡單見過一面。車禍造成了不可逆轉(zhuǎn)的腦損傷，莉茲醒來的概率微乎其微。我與她的丈夫卡爾坐在一起，看著醫(yī)護人員移除莉茲的呼吸機，我只能略表安慰。幾天后，我打電話到他家里想看看他的情況。當(dāng)他表達自己難以忍受的失落感時，他哽咽了，并分享了更多關(guān)于莉茲生命最后的故事。
“莉茲那段時間一直非常關(guān)心錢，”他告訴我，“我寧愿夜以繼日地工作一輩子，只為和她再待一年！”
雖然我遇到過很多表達過類似遺憾的患者和家屬，但我也看到一些人在被診斷出患有絕癥后，選擇以一種讓渴望提早退休的人感到意外的方式來度過他們留在世界上的最后時光。
……