這世上至柔之物,莫過于水。然水質(zhì)柔,石質(zhì)剛,而水滴石穿。像水一樣柔軟的人,內(nèi)心何嘗不是至剛至強(qiáng)之人。當(dāng)街站的人都聽到了宋如花的尖叫。羅盤自然也聽到了,但他只是回頭瞥了瞥。宋如花總是一驚一乍,四十多歲的人了,沒一點兒定性。羅盤不,心慌腳不亂。嗆死了,嗆死了。宋如花一路走一路揉眼睛,風(fēng)把她的聲音蕩過來,如同飛揚的空殼谷子。宋如花就這樣把眾人的目光拽定。人未站穩(wěn),話已離開舌根,煙不往外冒,往家里撲,嗆死了。羅盤料定她沒什么事,不就是煙囪倒撲煙么?馬上有人說,炕堵了,掏吧。宋如花犯愁道,這頓飯咋辦?像問羅盤,又像問眾人。羅盤沒說話,別人遇到難事都是找他拿主意,自家的事還要人教?羅盤知道問題出在哪兒。他從不在瑣事上和人廢話,表情往往更有力度。果然,沒人再搭茬兒了。
魯迅文學(xué)獎得主,海派代表作家徐徐行板般的講述,看似綿軟,卻直擊生命的真相;滬上味道的文字,是這煙火人間,很好的注解。
總 序
中國小說100強(qiáng)(19782022)是資深出版人張明先生和騰訊讀書知名記者張英先生共同策劃發(fā)起的一套大型文學(xué)叢書。他們邀請我和宗仁發(fā)、謝有順、顧建平、徐晨亮、文歡一起組成編委會,經(jīng)過認(rèn)真研討和多輪投票最終評定了100人的人選小說家目錄。由于編委們大多都是長期在中國文學(xué)現(xiàn)場與中國文學(xué)一路同行的一線編輯、出版家、評論家和文學(xué)記者,可以說都是最專業(yè)的文學(xué)讀者,因此,本套書對專業(yè)性的追求是理所當(dāng)然的,編委們的個人趣味、審美愛好雖有不同,但對作家和文學(xué)本身的尊重、對小說藝術(shù)的尊重、對文學(xué)史和閱讀史的尊重,決定了叢書編選的原則、方向和基本邏輯。
從文學(xué)史的角度來說,1978年以后開啟的新時期文學(xué)是中國當(dāng)代文學(xué)的黃金時代,不僅涌現(xiàn)了一批至今享譽世界的優(yōu)秀作家,而且創(chuàng)造了許多膾炙人口的文學(xué)經(jīng)典,并某種程度上改寫了20世紀(jì)中國文學(xué)史的版圖。而在中國新時期文學(xué)的經(jīng)典家族中,小說和小說家無疑是藝術(shù)成就最高、影響力最大的部分。中國小說100強(qiáng)(19782022)就是試圖將這個時期的具有經(jīng)典性的小說家和中國小說的經(jīng)典之作完整、系統(tǒng)地篩選和呈現(xiàn)出來,并以此構(gòu)成對新時期文學(xué)史的某種回顧與重讀、觀察與評判。呈現(xiàn)在讀者面前的這套叢書是對19782022年間中國當(dāng)代小說發(fā)展歷程的一次全面、系統(tǒng)的整體性回顧與檢閱,是中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的重要成果,從特定的角度集中展示了中國新時期文學(xué)在小說創(chuàng)作方面的巨大成就。需要說明的是,與1978-2022年新時期文學(xué)繁榮興盛的局面相比,100位作家和100本書還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能涵蓋中國當(dāng)代小說的全貌,很多堪稱經(jīng)典的小說也許因為各種原因并未能進(jìn)入。莫言、蘇童、余華等作家本來都在編委投票評定的名單里,但因為他們已與某些出版社簽下了專有出版合同,不允許其他出版社另出小說集,因而只能因不可抗原因而割愛,遺珠之憾實難避免,而且文學(xué)的審美本身也是多元的,我們的判斷、評價、選擇也許與有些讀者的認(rèn)知和判斷是沖突的,但我們絕無把自己的標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加于別人的意思。我們呈現(xiàn)的只是我們觀察中國這個時期當(dāng)代小說的一個角度、一種標(biāo)準(zhǔn),我們堅持文學(xué)性、學(xué)術(shù)性、專業(yè)性、民間性,注重作家個體的生活體驗、敘事能力和藝術(shù)功力,我們突破代際局限,老、中、青小說家都平等對待,王蒙、馮驥才、梁曉聲、鐵凝、阿來等名家名作蔚為大觀,徐則臣、阿乙、弋舟、魯敏、林森等新人新作也是目不暇接,我們特別關(guān)注文學(xué)的新生力量,尤其是近10年作品多次獲國家大獎、市場人氣爆棚的新生代小說家,我們稟持包容、開放、多元的審美立場,無論是專注用現(xiàn)實題材傳達(dá)個人迥異駁雜人生經(jīng)驗、用心用情書寫和表現(xiàn)時代精神的現(xiàn)實主義作家,還是執(zhí)著于藝術(shù)探索和個體風(fēng)格的實驗性作家,在叢書里都是一視同仁。我們堅信我們是忠實于自己的藝術(shù)理想、藝術(shù)原則和藝術(shù)良心的,但我們并不認(rèn)為自己的角度和標(biāo)準(zhǔn)是唯一的,我們期待并尊重各種各樣的觀察角度和文學(xué)判斷。
當(dāng)然,編選和出版中國小說100強(qiáng)(19782022)這套大型叢書,除了上述對文學(xué)史、小說史成就的整體呈現(xiàn)這一追求之外,我們還有更深遠(yuǎn)、更宏大的學(xué)術(shù)目標(biāo),那就是全力推進(jìn)中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的歷程和全民閱讀·書香中國建設(shè)。
胡學(xué)文,現(xiàn)為江蘇作協(xié)副主席、專業(yè)作家。著有長篇小說《有生》等五部,中篇小說集《從正午開始的黃昏》《命案高懸》等十九部。曾獲魯迅文學(xué)獎、五個一工程獎、吳承恩長篇小說獎、高曉聲文學(xué)獎、孫犁文學(xué)獎、魯彥周文學(xué)獎、《小說選刊》全國優(yōu)秀小說獎、《小說月報》百花獎、《十月》文學(xué)獎、《鐘山》文學(xué)獎、花城文學(xué)獎、《北京文學(xué) 中篇小說月報》獎、《中篇小說選刊》獎、《中國作家》獎及青年文學(xué)創(chuàng)作獎等。
秋風(fēng)絕唱1
土炕和野草 44
像水一樣柔軟
90
牙齒 147
一個謎面有幾兒個迷底 223