騰飛于沼澤之上

楊佳嫻 / 作家

張愛玲中學(xué)時(shí)代回答校刊對(duì)畢業(yè)生的調(diào)查，在*恨一欄答有才華的女子忽然結(jié)了婚，而當(dāng)代則有名言曰文藝女青年這種病，生個(gè)孩子就好了，二者在讀書圈內(nèi)均傳誦甚廣�？此茮_突，其實(shí)一體兩面。

婚姻家庭制度將親密關(guān)系綁得更緊，在法律見證下，擘畫一個(gè)彼此支持實(shí)現(xiàn)的遠(yuǎn)景，不離不棄，努力達(dá)成，我做的一切都是為了這個(gè)家，臺(tái)詞耳熟能詳，用于賺人熱淚，也用于情緒勒索。李安苦熬成功、妻子默默支持的故事，幾乎成了婚姻故事的典范。網(wǎng)絡(luò)上轉(zhuǎn)帖過去的人，東西壞了會(huì)想要修補(bǔ)，而非直接丟棄，所以也不輕易離婚之類的警句，相反共存， 則有各種靠背老公／老婆在線社團(tuán)內(nèi)人人苦勸快逃啊放生吧。

我們是否可能深愛孩子同時(shí)厭倦母職、渴望親密關(guān)系同時(shí)厭倦妻職？稱之為職，并非可領(lǐng)薪資，庭為主要場(chǎng)域，但與社會(huì)共構(gòu)合謀的身份，具有身體與法律門檻，包含了期待與框限、理想化與浪漫化。女性作家筆下往往能看到亟欲逃離母職或妻職，或在母職與妻職中輾轉(zhuǎn)掙扎的女性，我想起蕭颯《我兒漢生》中面對(duì)兒子時(shí)頻繁短線暴走，仍試圖一次次理性溝通，自我說服應(yīng)該放手應(yīng)該支持卻看不到盡頭的母親，或賴香吟《靜到突然》里，面對(duì)丈夫理性冷靜解釋的面孔，卻不由自主失控叫喊出聲，仿佛更證實(shí)了失職的妻子。

詹姆遜曾指出第三世界那些看似個(gè)人的文本，都應(yīng)該當(dāng)作民族寓言（ National Allegory） 來閱讀；而李欣倫散文新作《原來你什么都不想要》，看似抒發(fā)個(gè)人在婚姻、家族、妻職與母職里的遭遇，實(shí)則同樣能當(dāng)作女人在社會(huì)里一切處境的寓言。全書開篇《之后》，先鉤沉記憶，那些曾向母親、父親悲訴的女人，滿腹苦水、心身不寧，眼看著男人們奔向虛擬金城，百折不回，一生積聚瞬間崩散，劫灰滾滾，腳下軟陷；傾訴不夠，佐以藥物，七天藥往往五天就吃完，再多的藥也壓不住，癥狀永遠(yuǎn)是腸胃不適、感冒、胸悶。模糊故事飄進(jìn)成長中的女兒的耳里眼里，多少年后有一日乍然醒覺，自己也正長期服用著腸胃、感冒、胸悶的藥物； 驅(qū)動(dòng)著虛擬金城一座一座浮現(xiàn)的時(shí)代巨輪（多么熟濫的詞�。┮舱�卷動(dòng)自己的家庭，從前是股票萬點(diǎn)的激狂，現(xiàn)在改頭換面，進(jìn)化了、細(xì)致了，巧妙命名的投資機(jī)會(huì)，佐以哲思雞湯、新創(chuàng)名詞，徹底改造三觀，接近新興宗教般的經(jīng)營方式， 掉進(jìn)邏輯循環(huán)的人，也與虔誠教徒無異。

童年時(shí)代聽見的故事，仿佛前世記憶。西班牙片《亂世安娜》，主角安娜在心理學(xué)家的催眠協(xié)助下，回溯了好幾個(gè)前世，每一世在不同的文化與人生中，都包含了女性在父權(quán)社會(huì)中的緊張、受迫、質(zhì)疑與反抗，這些經(jīng)驗(yàn)也頻繁聯(lián)系到身體，親昵、疼痛、狂喜、排泄…… 導(dǎo)演顯然有意通過魔幻手法，讓安娜來象征女性整體，《原來你什么都不想要》則是過分寫實(shí)，逼近時(shí)并不把鏡頭轉(zhuǎn)走，也不以隱喻或蒙太奇來削弱日常里的殘酷。

讀者可以狡獪，所寫太讓人不堪、不適，隨時(shí)合上紙頁，跳出網(wǎng)頁。寫故事，當(dāng)然也有無數(shù)方法可以既留白又有寓意�？墒�，就生活在書中處境里的人呢？《原來你什么都不想要》 揭開婚姻困境、家屋劇場(chǎng)，多么普通�。ㄥX的問題這么傷人嗎？不是說有情飲水飽嗎？）又多么糾纏�。�你怎么能不支持伴侶的夢(mèng)想，尤其當(dāng)夢(mèng)想已經(jīng)成了信仰？）因此《洞與缺口》終于發(fā)出燙口的問句：混亂的現(xiàn)在如何通往他口中鍍金的未來？

而身為寫作者和文學(xué)教師，我們也熟悉敘事之可能與可為那不是課堂上的命題嗎？ 那不是營銷上的手腕嗎？那不是討論詐騙事件時(shí)的切入點(diǎn)嗎？時(shí)代巨輪耕耘瘋長而出的致富秘籍里，李欣倫為我們整理好了敘事模式： 三件事，十個(gè)步驟，五個(gè)地雷，七個(gè)問題，六張藍(lán)圖，一個(gè)原則。連續(xù)十天。早睡早起。專注呼吸。勇于說不。承認(rèn)恐懼。擁抱自己。 迎向未來。有一天發(fā)現(xiàn)就掉進(jìn)這樣的深井里。信仰其實(shí)是單純的事物，也許越容易專注的人越可能掉進(jìn)去。

《原來你什么都不想要》乃沼澤之書，但仍有溫暖透明的時(shí)刻。比如《水面下》，陪女兒學(xué)游泳，看她從顛躓到悠游，從膽怯到克服，向母親投去渴望認(rèn)同的眼神，母女一體的感覺特別強(qiáng)；另一方面，選購泳衣，小女生已經(jīng)知道如何反駁母親，對(duì)花色表達(dá)個(gè)人意見。但是，欣倫不打算把文章就停在母女的小情懷上，她追溯得更深一些，關(guān)于哭：啼哭不止的孩子，疲憊無助的大人，不耐譴責(zé)的旁人，哭聲曾保證了孩子剛出生時(shí)多么康健有力，卻逐漸變成隨身家事，尚未社會(huì)化的孩子想哭就哭，這是終將失效的特權(quán)。文內(nèi)將解決辦法 收束在傾聽與理解 覺得老生常談嗎？欣倫提出，開明同時(shí)是難不理你或打罵控制來應(yīng)對(duì)孩子哭泣，撐出那個(gè)可以讓孩子認(rèn)識(shí)自我情緒的空間，母親得承擔(dān)更多的情緒勞動(dòng)，不請(qǐng)自來的指點(diǎn)。成長和教養(yǎng)，從來不專屬于親子，也緊密鑲嵌在親族與公共目光交織的網(wǎng)絡(luò)里。

同樣鑲嵌在親族與公共目光交織里的，還有寫作這件事�！� 戰(zhàn)栗游戲》（或譯為《 危情十日》《 頭號(hào)書迷》等）所描述的，幾乎就是寫作者噩夢(mèng)中*貼身的一件�！稇�(zhàn)栗游戲》原為斯蒂芬·金的名作，講述書迷意外救了作家，因不滿其新作，要求作家重寫，且多次挑剔， 作家受讀者控制，想逃脫甚至被砍傷手足，整部小說*后可說是作者與讀者的殊死之戰(zhàn)。現(xiàn)實(shí)中呢，寫作不僅被簡(jiǎn)化為把不可見的私事公之于世，還被視為對(duì)照表，讀者（ 包括作者的愛人、親戚、朋友、學(xué)生、陌生人）找答案填表，放大字句，蔓延成某種診斷，帶著憐憫或鄙夷或發(fā)現(xiàn)新大陸（八卦）的快樂。這讓欣倫重新審視當(dāng)自己作為讀者，是否也過度放大了不重要的細(xì)節(jié)、對(duì)于文中的含糊欠缺同理心。誤讀不只是理論，而是血肉真實(shí)。無數(shù)誤讀，以及誤讀帶來的困擾，也可能反過來暴露、重構(gòu)自我。

寫作就像教養(yǎng)孩子，里外危機(jī)四伏。我仍然覺得，幸好有孩子，幸好有文學(xué)，《原來你什么都不想要》的沼澤里才因此還有可扶的棧板、可抓的樹枝。這部散文集沒有寫成怨苦集成， 而是置放于女性連續(xù)體，來彰顯： 你／我遭遇了什么？它是怎樣出現(xiàn)、怎樣運(yùn)作而逐漸長成沼澤的？憑借閱讀與書寫，長期積累對(duì)于病與身的省識(shí)，這拉提之巨力竟使得一本書寫沼澤的書并未陷入沼澤，鞋子里裝滿污泥而仍能騰飛起來，不很高，為的是可以穩(wěn)穩(wěn)回到地上。