通過文化聯(lián)想，構(gòu)筑意義迷宮
（中譯者序節(jié)選）

這是一本好看，好讀，甚至有點(diǎn)好玩的書；同時，它又給讀者帶來新知、啟發(fā)甚至深思。此書以舒伯特的著名聲樂套曲《冬之旅》D.911中的二十四首歌為基本依托，分二十四個章節(jié)（外加引言和尾語）依次對每首歌的內(nèi)涵、特色、表演要點(diǎn)和其中蘊(yùn)含的歷史文化訊息進(jìn)行了別具一格而又興味盎然的論述與闡發(fā)。它看上去像是一本曲目導(dǎo)賞式的概覽解說，但其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這一限制它的理想讀者對象應(yīng)是那些喜愛德語藝術(shù)歌曲、熟悉德意志歷史文化，并對其他姊妹藝術(shù)抱有濃厚興趣的知識人與愛樂者（尤其是舒伯特迷），當(dāng)然也包括專業(yè)音樂人和音樂學(xué)者。作者博斯特里奇（Ian Bostridge，1964）采取了一種非常簡單但又極為奇特的寫作體例和論述策略：用《冬之旅》這部套曲原詩作者威廉繆勒（Wilhelm Mller）的詩詞標(biāo)題、內(nèi)容和順序作為此書章節(jié)安排的依據(jù)。乍一看，這種做法似是頭腦簡單的照搬，但細(xì)讀全書就會發(fā)現(xiàn)，這種安排帶來了堪稱激進(jìn)的后果：由于《冬之旅》中二十四首歌曲的前后次序并不追求完整而有邏輯的敘事線索（作者在書中多次強(qiáng)調(diào)了《冬之旅》的這種碎片化去中心的后現(xiàn)代性），于是此書照搬《冬之旅》歌曲標(biāo)題和順序的做法便強(qiáng)化甚至凸顯了章節(jié)之間的非線性跳躍感與枝蔓叢生的網(wǎng)狀思緒。作者引導(dǎo)讀者（以及聽者）踏上漫漫旅途，不僅領(lǐng)略主干大道上的豐富景觀，而且還常常游離到羊腸小道甚或旁門左道中去觀察細(xì)節(jié)，可謂出其不意，別出心裁。全書是所謂發(fā)散性思維的絕好寫照，每個章節(jié)均從一個特定要點(diǎn)出發(fā)，通過漫議和引申串聯(lián)起極為豐富的歷史文化圖景，但同時并不顯得散亂無序，無論信馬由韁多么放肆，視野中卻從未喪失來自核心的控制，如同一個高手放飛風(fēng)箏，風(fēng)箏有時飛得很高很遠(yuǎn)，但長長的風(fēng)箏線卻一直被牢牢把控在放飛者的手中。
如此結(jié)構(gòu)的敘述，一定讓讀者感到興趣盎然我們能感到，作者一直在留意想象中的讀者反應(yīng)，因而絕不會自言自語，總是在尋求對話，從不讓讀者感到厭煩。所謂有話則長，無話則短：全書有的章節(jié)相當(dāng)豐滿厚實(shí)，長達(dá)萬余字，如第一章《晚安》、第二章《風(fēng)標(biāo)》、第五章《菩提樹》、第十章《休息》、第十二章《孤獨(dú)》等諸章；書中大多數(shù)章節(jié)篇幅適中，三五千字上下；有的章節(jié)只有短短幾頁紙，而最短的章節(jié)如第八章《回顧》、第十八章《暴風(fēng)雪的早晨》只有區(qū)區(qū)千余字。正是這種放松、自如而富有彈性的框架設(shè)計(jì)，得以容納作者幾近天馬行空式的聯(lián)想、漫游和遐思。全書的論題核心當(dāng)然是《冬之旅》（以及這部作品的曲作者弗朗茨舒伯特和詩歌原作者威廉繆勒），但此書從《冬之旅》出發(fā)所達(dá)到的視野之寬和景觀之深，相信會給每位讀者留下難忘印象。
作者從引言中關(guān)于《冬之旅》這部套曲和舒伯特的一般性介紹開始，回顧自己結(jié)識這部作品和進(jìn)入德語藝術(shù)歌曲之門的個人經(jīng)歷，從全書肇始就立下基調(diào)這是一本完全從個人角度出發(fā)并將自己的表演詮釋體會全面卷入作品解讀的經(jīng)驗(yàn)之談。雖然只聚焦一部作品，但書中的議題極為廣泛，不僅涉及流浪、疏離、異化、荒誕等存在主義式的哲學(xué)命題（第一章《晚安》、第十五章《烏鴉》等），也深刻探查自然、自我、孤獨(dú)、死亡等更具普遍意義的人類生存境況話題（第五章《菩提樹》、第十二章《孤獨(dú)》、第十六章《最后的希望》、第二十四章《手搖琴手》等）。舒伯特和繆勒所處時代的德意志社會、政治、文化和經(jīng)濟(jì)狀況當(dāng)然是題中要義（第二章《風(fēng)標(biāo)》、第三章《凍淚》、第十章《休息》、第十二章《孤獨(dú)》、第十九章《欺騙》等），而八卦式的傳記逸聞探尋和極為較真的學(xué)術(shù)探討被刻意并置安放在一起如關(guān)于舒伯特的情戀歷程的考查，以及最近西方學(xué)界關(guān)于舒伯特同性戀問題的爭論（見第二章《風(fēng)標(biāo)》）。不出所料，博斯特里奇作為一位世界級的藝術(shù)歌曲著名演唱家，他在行文中多處涉獵表演實(shí)踐和舞臺演繹的具體課題（如吐字考慮，節(jié)奏處理，舞臺作態(tài)，音樂會曲目安排，歌曲之間的空隙時間控制，以及一些非常細(xì)節(jié)化的個人體會等），這些內(nèi)容只有一位長期活躍在音樂會舞臺上的資深行家才能提供（第六章《洪水》、第八章《回顧》、第十三章《郵車》、第十八章《暴風(fēng)雪的早晨》等）。而出乎預(yù)料的是，此書相當(dāng)一部分論述居然是有關(guān)科普或科學(xué)史方面的內(nèi)容，如關(guān)于冰河的科學(xué)研究史考察（第七章《河上》），關(guān)于磷火現(xiàn)象的科學(xué)解釋和研究史梳理（第九章《鬼火》），關(guān)于冰花的饒有興味的科學(xué)文化史意義探究（第十一章《春夢》），關(guān)于烏鴉的鳥類學(xué)知識（第十五章《烏鴉》），以及關(guān)于幻日現(xiàn)象的科學(xué)解釋和文化象征梳理（第二十三章《幻日》），等等。于是乎，歷史、文化、音樂、文學(xué)、美術(shù)、科學(xué)、哲學(xué)、傳記信息、心理分析、作品解讀、表演實(shí)踐等諸多與《冬之旅》相關(guān)的知識門類和學(xué)科分支被雜糅和整合在一起，貫通往昔當(dāng)今，拆除藩籬壁壘，加之全書圖文并茂的用心編排和布置，不禁讓人產(chǎn)生愛不釋手的把玩愉悅盡管此書的題旨和內(nèi)容其實(shí)相當(dāng)沉重，如大鋼琴家阿爾弗雷德布倫德爾（Alfred Brendel）在《紐約書評》上對此書和《冬之旅》的評論：它雖然被死亡氣息所浸染，卻讓生命更有價(jià)值。