論格奧爾格（選）

［德］E.克萊特著 莫光華譯

一

毫無(wú)疑問(wèn)，施特凡格奧爾格知道，他的使命就是做詩(shī)人，狹義的詩(shī)人，亦即寫詩(shī)的人，正如克洛卜施托克（Klopstock）、荷爾德林和里爾克。對(duì)他來(lái)說(shuō)，詩(shī)乃人所能及的至高點(diǎn)，而這個(gè)至高點(diǎn)經(jīng)由美指向善。詩(shī)能療救并令人升華。格奧爾格具有詩(shī)人的稟賦。這一點(diǎn)，在他的成長(zhǎng)期就已得到他在巴黎的老師們特別是馬拉美的確認(rèn)。一八九〇年，二十二歲的格奧爾格完成了一本薄薄的詩(shī)集《頌歌》。他只讓它在朋友當(dāng)中流傳，幾乎不為外人所知。然而在德國(guó)詩(shī)歌史上，這卻是一個(gè)重大的時(shí)刻。
從當(dāng)時(shí)的德語(yǔ)文學(xué)版圖上，他簡(jiǎn)直可以說(shuō)一無(wú)所獲。我們現(xiàn)在已經(jīng)不知道，當(dāng)時(shí)還有誰(shuí)會(huì)寫詩(shī)。如今偶爾有人提及蓋貝爾（Geibel），可如果把他這一類作家稱作德語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)的繼承者，則侮辱了凱勒（Keller）、C.F.邁爾（Meyer）、施托姆（Storm）這些真正的繼承者他們作為文學(xué)創(chuàng)作者，深知且不失尊嚴(yán)地承受著自己的命運(yùn)：生不逢時(shí)。那時(shí)的詩(shī)歌蒼白無(wú)力、平庸乏味、隨隨便便、毫無(wú)追求，正好反映了一個(gè)已喪失繁育能力和使命感的市民社會(huì)現(xiàn)狀。面對(duì)這種局面，反對(duì)力量極其羸弱。此時(shí)，自然主義興起。這種文學(xué)熱愛(ài)素材，試圖借助污濁的習(xí)語(yǔ)來(lái)豐富語(yǔ)言；于是抒情詩(shī)不再有創(chuàng)造力，因?yàn)樾问讲皇菢?gòu)成風(fēng)格的要素。同時(shí)，一種以李利恩克�。↙iliencron）為代表的印象主義，把直觀世界消解為感官刺激，試圖從卡巴萊（Cabaret）中敲擊出詩(shī)意的火花：啤酒樹(shù)，艱巨人生。
此時(shí)，德語(yǔ)詩(shī)歌革新的基礎(chǔ)和財(cái)富都在格奧爾格手里。然而，這在他身上卻表現(xiàn)為一個(gè)聞所未聞的意志行為讓語(yǔ)言脫離虛無(wú)，重獲它與生俱來(lái)的至上尊嚴(yán)。偶爾會(huì)有一種疑慮困擾他：或許用法語(yǔ)創(chuàng)作，他的詩(shī)人之路會(huì)來(lái)得更輕松？（中學(xué)時(shí)期，他曾想出了一種自己的語(yǔ)言，用來(lái)翻譯《荷馬史詩(shī)》）。在他翻譯法語(yǔ)詩(shī)歌的過(guò)程中，他曾深入研習(xí)這種語(yǔ)言的特點(diǎn)。最終，通過(guò)迻譯波德萊爾，他找到了自己作為德語(yǔ)詩(shī)人的道路。
然而新在何處？何以認(rèn)為，在他那里真的發(fā)生過(guò)什么，進(jìn)而孕育了更好的東西呢？首先，他帶來(lái)一種新的、不乏某些狂熱崇拜因素的倫理觀。格奧爾格莊嚴(yán)而神圣地，接近藝術(shù)。在他筆下，再也不會(huì)出現(xiàn)他同時(shí)代詩(shī)人往往信手拈來(lái)的詩(shī)句那類作為消磨時(shí)間和陪襯與裝飾的辭藻。按格奧爾格的話來(lái)說(shuō)，詩(shī)要表達(dá)最深的、受著最美的束縛的生命激情：在偉大的詩(shī)中，人歡慶語(yǔ)言，而語(yǔ)言也歡慶人和自然。這樣的追求迫使他運(yùn)用一種他自己創(chuàng)生出來(lái)的言說(shuō)方式它高于一切日常話語(yǔ)，也高于詩(shī)歌話語(yǔ)。他那種莊嚴(yán)的、超越于日常表達(dá)的方式，將他導(dǎo)向一種可以稱為高音（hoher Ton）的東西。這種高音莊重宏大，對(duì)于格奧爾格的作品具有建構(gòu)性。同時(shí)，這種東西必須受到毫不留情的控制，因?yàn)樵?shī)人不可誤入歧途。在此過(guò)程中，他猶如在狹窄的山脊上行走。從而他必須時(shí)刻提防遭到這樣的危險(xiǎn)：把高音變得過(guò)高，蛻變成華而不實(shí)之物，變成漂亮而空泛的架勢(shì)。
當(dāng)然，這種高音并不新鮮。其實(shí)也從沒(méi)有任何東西是全新的，因?yàn)樗�有第一流的�?shī)都是在某種基礎(chǔ)上提高的結(jié)果。當(dāng)然，或許有些詩(shī)人并非刻意求之；但格奧爾格相反，他的高音完全是有意識(shí)的，并作為風(fēng)格原則貫穿始終。
其次，格奧爾格的詩(shī)在形式上追求硬性組合（harte Fgung），達(dá)到了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮椭C（austeros harmonia）格奧爾格當(dāng)時(shí)還不知道這個(gè)概念。在古希臘文學(xué)中，它主要是以品達(dá)（Pindar）的創(chuàng)作方式為基礎(chǔ)發(fā)展起來(lái)的。這種方式能使組成詩(shī)句的單詞通過(guò)其讀音上的特點(diǎn)獲得相應(yīng)的意義，從而它們能在詩(shī)句內(nèi)部和上下關(guān)聯(lián)中保持其自身權(quán)利。為此，詩(shī)人必須通過(guò)簡(jiǎn)潔的、盡可能的語(yǔ)法壓縮和省略，達(dá)到形式上的和諧。在此原則下，詩(shī)歌的意義就絕不在于，像司空見(jiàn)慣的形式圓潤(rùn)的詩(shī)作所追求的效果讓讀者或聽(tīng)者在搖籃曲樣優(yōu)美的韻律和享受中昏昏欲睡。而是，它要求詩(shī)歌令人不安，因?yàn)樵?shī)句的倒鉤會(huì)將讀者或聽(tīng)者耙在作品上。這種硬性組合實(shí)際上正是一切詩(shī)歌的基本途徑，是歷代大師創(chuàng)造杰作的前提：品達(dá)、但丁、莎士比亞（他的十四行詩(shī)）、克洛卜施托克、歌德（正因?yàn)樗�能以任何方式成�?shī)，否則他就不是歌德了）、荷爾德林……就此而言，格奧爾格并沒(méi)有創(chuàng)新什么，他只是在回歸。
然而，格奧爾格的確是德國(guó)詩(shī)歌語(yǔ)言的革新者。與他同時(shí)代的維也納青年霍夫曼施塔爾年僅十七歲就開(kāi)始在雜志上發(fā)表詩(shī)作。他的詩(shī)具有魔法般的優(yōu)美，他生來(lái)就具備駕馭素材的能力，他能將傳統(tǒng)融入自己的作品并顯示出來(lái)，令人覺(jué)得那些因素是嶄新的，從未有過(guò)的。盡管如此，就詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言之革新的貢獻(xiàn)來(lái)講，此處卻不能將他們相提并論�；舴蚵�施塔爾的秘密在于，他的詩(shī)來(lái)得輕松自在，如同游戲，在一定程度上甚至可以說(shuō)，他的創(chuàng)作是不受意志驅(qū)遣的。相反，格奧爾格的作品卻只是意志的反映�；舴蚵�施塔爾除了寫詩(shī)別無(wú)所求。格奧爾格一開(kāi)始就想創(chuàng)造未來(lái)。還在他的《藝術(shù)之頁(yè)》第一期上，時(shí)年三十三歲的格奧爾格就說(shuō)：我們相信，在藝術(shù)中會(huì)有一次光輝燦爛的重生。
革新：這正是格奧爾格不可磨滅的業(yè)績(jī)。從這一層面來(lái)看，在德語(yǔ)詩(shī)歌史上，唯有克洛卜施托克可以與他相提并論。正是他再次使詩(shī)歌在德語(yǔ)中重新成為可能。這是一種道義上的功勛�；舴蚵�施塔爾自己也意識(shí)到了這個(gè)艱巨的要求，他曾為此受苦。這最終導(dǎo)致他在1902年的一封書信中坦言：您那本書（《生命之毯》）中的一個(gè)詩(shī)句，往往會(huì)讓我琢磨數(shù)小時(shí)之久，并能讓我感到異�？旎�，以至于我（我相信這聽(tīng)來(lái)很奇怪）自己?jiǎn)适Я藙?chuàng)作短詩(shī)的能力……（此處所說(shuō)的短詩(shī)指抒情詩(shī)）這是一番優(yōu)雅的、令人感動(dòng)的話，是一個(gè)偉大的人對(duì)另一個(gè)被他認(rèn)為更偉大的人表示的由衷敬意。他一直如此。他不想成為第二。
里爾克也多次對(duì)格奧爾格的影響表示了謝意。據(jù)一份出自1926年的報(bào)告，里爾克談到自己詩(shī)歌生涯開(kāi)始階段的那位師傅時(shí)，總是帶著最大的敬意。他指出，對(duì)于青年人而言，當(dāng)格奧爾格一八九〇年出現(xiàn)在詩(shī)壇上時(shí)，無(wú)異于一種拯救，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的詩(shī)歌藝術(shù)趣味正處在普遍的墮落之中。他的出現(xiàn)為德國(guó)詩(shī)歌找回了失落的尊嚴(yán)。就里爾克本人來(lái)看，處于創(chuàng)作后期的里爾克，才是真正具有自己地位的詩(shī)人。但沒(méi)有格奧爾格，大概就不會(huì)有《杜伊諾哀歌》這是一份禮物，使德國(guó)抒情詩(shī)到了20世紀(jì)上半葉還能經(jīng)歷那樣一個(gè)遲到的花期。誠(chéng)然，格奧爾格不是唯一的饋贈(zèng)者，但無(wú)疑是所有饋贈(zèng)發(fā)生的前提。