一個(gè)教師的自白（代序）

我直到做了父親之后，才慢慢領(lǐng)悟到，其實(shí)，眼前的每一個(gè)學(xué)生，包括那最平庸、最不起眼的孩子，都是父母心中的珍寶，承載了他們的無(wú)盡希望。
如果我的孩子天資稍差，抑或頑劣不馴時(shí)，我希望他的老師如何，那我亦自當(dāng)如何。
許多新生入學(xué)后，慢慢會(huì)在內(nèi)心集聚起這樣一種痛苦的感受 ：在這個(gè)校園里，乃至在這個(gè)陌生的環(huán)境中，其實(shí)沒(méi)有人真正在意你。
于是，教師的主要責(zé)任，就是用一切可能的方式讓他知道：我在意你。即使你不用溫和的鼓勵(lì)和贊許，也要用嚴(yán)厲的批評(píng)和敦促告訴他。
即使是一句問(wèn)候，一個(gè)提問(wèn)，一個(gè)眼神，也能讓學(xué)生感到自己的存在。
每一年的畢業(yè)時(shí)節(jié)，都在和我的學(xué)生告別。本科生，四年，研究生，兩年或三年。從素不相識(shí)，到共享一份份喜怒哀樂(lè)，到教學(xué)相長(zhǎng)，然后從相濡以沫到相忘于江湖。
往往是，師生之間剛剛成為真正的相知，就不得不在路口告別。這是每一個(gè)教師的酸楚時(shí)刻。我見(jiàn)證了你們的成長(zhǎng)，見(jiàn)證了你們的青春光華，見(jiàn)證了你們步入更新的人生，卻被迫移開(kāi)視線，然后又回到下一個(gè)原點(diǎn)，等待下一個(gè)學(xué)年，面對(duì)下一批懵懂、陌生的你們。
所以，這真是甜蜜而感傷的職業(yè)。
在一個(gè)百度知道的時(shí)代，教師所能傳授給學(xué)生的，其實(shí)已不是知識(shí)，而是智識(shí)。智識(shí)里有知識(shí)，但更重要的是超越知識(shí)的那一部分 ：例如意志力、方法論、價(jià)值觀。
智識(shí)是方法，所以教師需要有方法。智識(shí)是智慧，所以教師需要有智慧。智識(shí)是態(tài)度，所以教師需要有態(tài)度。智識(shí)是性情，所以教師需要有性情。智識(shí)是人格，所以教師需要有人格。
這就是一個(gè)典范的教師值得尊敬的全部原因。
教師的職業(yè)本質(zhì)，其實(shí)是從未來(lái)回來(lái)跟學(xué)生說(shuō)話。
我曾經(jīng)舉《肖申克的救贖》為例，說(shuō)明教育的意義。老瑞德說(shuō) ：我回首前塵往事，那個(gè)犯下大錯(cuò)的小笨蛋。我想和他談?wù)�，我試圖講道理，讓他明白什么是對(duì)什么是錯(cuò)，但是我辦不到，那個(gè)少年早就不見(jiàn)了，只剩下我垂老之軀。
真正好的教育，是像這樣穿越未來(lái)和過(guò)去的玄秘低語(yǔ)。因?yàn)橛薪處煹撵`魂傳信，學(xué)生才不至犯下他本可避免的大錯(cuò)。
經(jīng)驗(yàn)表明，學(xué)生對(duì)教師的回避，未必是出自冷漠，而有可能只是期待 ；同理，沉默的學(xué)生往往思如泉涌，木訥的學(xué)生往往感情深摯，粗疏的學(xué)生往往大有擔(dān)當(dāng)。還有，中上之才往往前途無(wú)量。
但洞察這些，需要時(shí)間。一個(gè)閱人無(wú)數(shù)、愿意體察學(xué)生的老師，比執(zhí)著于學(xué)分、成績(jī)的老師更適合這個(gè)職業(yè)。
最好的教師不是為教書(shū)、打分而來(lái)，更不固執(zhí)于把學(xué)生分為三六九等。他讓每一個(gè)學(xué)生有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)自己，發(fā)展自己，然后成為最好的自己。
我常跟弟子談餐桌禮儀，特別是在中國(guó)式的酒桌上。我是刻意為之。
在今天，教導(dǎo)學(xué)生社會(huì)化，比教會(huì)他們寫(xiě)作論文更刻不容緩。論文關(guān)乎學(xué)業(yè)，而社會(huì)化水平關(guān)乎生存。
無(wú)論你是否相信，如何與人打招呼，如何敬酒和祝禱，如何回饋別人的善意、應(yīng)對(duì)意外的挑戰(zhàn)，確實(shí)比論文、作業(yè)和學(xué)分更關(guān)乎他們一生的命運(yùn)。
如果一個(gè)人的身份是學(xué)生，他們大多是無(wú)所謂好壞的，在學(xué)校里，他們平等而無(wú)辜。這是一切教育、獎(jiǎng)懲的邏輯起點(diǎn)。
當(dāng)然，從他們成年后的歷史來(lái)看，其中有好苗子，也有壞基因。
教師對(duì)改變一個(gè)人的人生無(wú)能為力，但在告訴學(xué)生何為好壞時(shí)大有可為，這就是價(jià)值觀教育。這是學(xué)校里唯一可靠的教育路徑。
價(jià)值觀的養(yǎng)成大多取徑于耳濡目染的熏陶，從這個(gè)意義上說(shuō)，學(xué)校即風(fēng)氣。
學(xué)校很難改變所有人抽象的人生，但具體的教師面對(duì)具體的學(xué)生時(shí)可以！
教師不是用來(lái)教育一群抽象的學(xué)生階層的，而是用于幫助一個(gè)一個(gè)具體而微的個(gè)人的。
好的教師，應(yīng)該也的確能夠改善他所面對(duì)的學(xué)生的人生。
當(dāng)他這么做時(shí)，眼前遍布預(yù)感，內(nèi)心充滿責(zé)任。
這就是教師的職業(yè)精神。
一個(gè)教師，難免會(huì)時(shí)常想到這個(gè)職業(yè)有什么回報(bào)。我也跟同學(xué)們說(shuō) ：等到退休后，我會(huì)走遍大江南北，挨家挨戶地去你們家吃飯。還說(shuō) ：將來(lái)同學(xué)們要時(shí)�；貋�(lái)看望冷冷清清的老師。
但實(shí)際上，我知道，這些都是不重要的愿景，也是教師職業(yè)回報(bào)中最不重要的部分。
最重要的是什么？是我們有機(jī)會(huì)在學(xué)生人生中扮演如此關(guān)鍵的角色。
這個(gè)世界上有那么多的學(xué)生，偏偏是你來(lái)到我的面前。這個(gè)世界上有那么多的教室，偏偏你只來(lái)到我的門(mén)前。正如這個(gè)教師節(jié)有那么多的文章，偏偏是你讀到了這一篇。
我教了你，你成了我的成就，這是我能收到的最大的報(bào)酬。
英文里有一句話 ：I love you not because of who you are, but because of who I am when I am with you（我愛(ài)你不是因?yàn)槟闶钦l(shuí)，而是因?yàn)楹湍阍谝黄饡r(shí)我成為誰(shuí)）。我想把它翻譯得古雅一點(diǎn) ：
眷愛(ài)非為君如是，
如是為我半由君。
那一天，從仙林趕回鼓樓，去參加同學(xué)們?yōu)槲遗e行的教師節(jié)茶敘。坐在車上，窗外瓢潑大雨，使我忽然憶起了有一年的雪。
在那個(gè)大雪紛飛的清晨，我?guī)�學(xué)生在鼓樓茶館上過(guò)一次課，結(jié)果課堂失控了，剛講了兩個(gè)段子，學(xué)生就興奮地跑到露天打雪仗去了。
我還記得當(dāng)時(shí)的熱鬧，以及香茶的味道，不過(guò)那些學(xué)生的名字、課上的內(nèi)容，是再也想不起來(lái)了。
這大約是一個(gè)教師最純粹的回憶，也是漫長(zhǎng)職業(yè)生涯能給我的全部意義。
《常識(shí)課》，刊錄了我作為一個(gè)教師的通識(shí)輔導(dǎo)。其內(nèi)容，以微信公眾號(hào)杜課為藍(lán)本，我在致謝和跋里，講述了杜課的故事。
本書(shū)在一千余篇杜課中，選編和改寫(xiě)了九十篇，題為《常識(shí)課》：它不是時(shí)政討論，不是人物故事，不是專業(yè)知識(shí)，也不是思想文化，而是一個(gè)講述人生常識(shí)的選本。
那些未被選編的內(nèi)容也很重要，但，還是留待以后吧。畢竟，在我們的教育中，最需要擦亮的，恰恰是那些被長(zhǎng)久遮蔽的常識(shí)部分。
而人最重要的素養(yǎng)，也正是我們稱之為常識(shí)的內(nèi)容，它們大多無(wú)法用考卷來(lái)衡量，容易被專業(yè)教育、應(yīng)試教育所輕視。例如 ：敬畏的能力，反思的能力，愛(ài)與同情的能力，社會(huì)化與同理心，容錯(cuò)性與寬容力，溝通與理解力，幽默感與快樂(lè)，運(yùn)動(dòng)家精神，忍耐與自我約束，遺忘力與鈍感力，勇敢，專注力，想象力，奉獻(xiàn)、犧牲與利他精神，審美，學(xué)習(xí)力，領(lǐng)導(dǎo)力，以及信仰的能力，等等。
這些內(nèi)容，是《常識(shí)課》的主要部分。我希望，其中有一些吉光片羽，或能對(duì)讀者有用 ；我更希望，《常識(shí)課》能像一些古老的思想故事那樣，長(zhǎng)久地陪伴一些讀者的人生。
本書(shū)的編訂，純以教學(xué)的先后排序，也間或記錄師生生活的場(chǎng)景。我想，流水般的講述，或許才是自然的。好的人生故事，大概也像流水一樣，樸素又安靜。

戀愛(ài)是一棵樹(shù)愛(ài)上另一棵樹(shù)
主題詞：戀愛(ài)，失戀
編輯注：答問(wèn)，夏溦整理。

你問(wèn)我，戀人之間，什么樣的相處模式最好。我想，也許沒(méi)有確切的答案。
情侶之間的相處，需要兩個(gè)人對(duì)愛(ài)情的認(rèn)知一致。互相依賴或是單方面依附的愛(ài)，都可以被認(rèn)可，只要雙方覺(jué)得這樣很好，并且不厭倦于此。
在戀愛(ài)關(guān)系里，外人不必去評(píng)價(jià)這段關(guān)系好或不好，因?yàn)闀r(shí)間會(huì)給出答案。
如果采取偏激的方式看待戀愛(ài)，認(rèn)為它必須服從標(biāo)準(zhǔn)答案，你很可能找不到愛(ài)情。如果你把戀愛(ài)看得太沉重、太唯一，甚至認(rèn)為它攸關(guān)生死，愛(ài)的關(guān)系會(huì)走向它的反面。
有些人在感情失意后反應(yīng)很激烈，久久不能從失戀的陰影中走出來(lái)，甚至想自殺者也大有人在，這是因?yàn)樗麄儼褢賽?ài)當(dāng)成了整個(gè)世界，把一個(gè)人對(duì)他（她）的感情看作人生的全部意義。這樣的觀念，是對(duì)戀愛(ài)本義的扭曲。
盡管小說(shuō)會(huì)歌頌?zāi)欠N至高無(wú)上的愛(ài)情，例如為了愛(ài)犧牲自我，為了愛(ài)而如飛蛾撲火。但是，就現(xiàn)實(shí)生活而言，一個(gè)人為了一段挫敗的感情便失去對(duì)生命的責(zé)任感，失去對(duì)世界萬(wàn)物的向往，這種人生觀是殘缺的，這樣的人格也是不完善的。
一個(gè)人，如果有人生抱負(fù)，有崇高的想象，有自主的精神，有對(duì)自我價(jià)值的肯定，他就絕不會(huì)因?yàn)槭�戀而尋死覓活�?br />至于有些人在戀愛(ài)后，生活的重心向感情偏移，從而疏遠(yuǎn)好友、家人，這倒不必緊張。
心理學(xué)家曾有過(guò)這樣的描述 ：熱戀中的人是渾然忘我的，不要說(shuō)父母，就連自己都忘掉了。這種熱戀的實(shí)質(zhì)，是心理上的脆弱面，也是一種美好的病態(tài)，是上帝設(shè)計(jì)人類時(shí)預(yù)設(shè)的一個(gè)橋段 ：讓人投入更多感性，從而使生命得到更多的延續(xù)。
熱戀中的人，遲早會(huì)恢復(fù)正常。越是快速熱戀的人，越容易快速恢復(fù)正常。
所以，不要緊張。當(dāng)然，如果戀愛(ài)的狂熱對(duì)其他人形成了過(guò)多的困擾，請(qǐng)你警惕。
理想的戀愛(ài)，是一棵樹(shù)愛(ài)上另一棵樹(shù)。理想的婚姻，是兩棵樹(shù)相互熱愛(ài)。
我希望，你的人生是有根的，你的愛(ài)是有根的。戀愛(ài)中的人，你要有自己的立足之地，不會(huì)因?yàn)榱硪豢脴?shù)的不相扶持便喪失了你人生的價(jià)值。
兩棵樹(shù)相互依偎，即使分開(kāi)，你依然是一棵完整的樹(shù)。
對(duì)于現(xiàn)代女性來(lái)說(shuō)，不管任何時(shí)候，你都要有自己的事業(yè)，自己的愛(ài)好、個(gè)性，自己的朋友圈和人生目標(biāo)，而不僅僅只有戀愛(ài)。
持久的愛(ài)情，大多會(huì)在戀愛(ài)中尊重對(duì)方、尊重自我，保持激情、保持理性。
你的人生是由諸多維度編織而成的，有事業(yè)、有友誼、有愛(ài)情、有親情，還有精神歸依和社會(huì)公益。這樣的人生航船，就有了許多錨，它使你得以輕松地錨定在不同的港口，任何一個(gè)錨的松脫，都不會(huì)影響你繼續(xù)自己的人生航程。