中文版自序
假如你一定要我用一個(gè)詞形容我書中所有的故事，我會(huì)說(shuō)：家庭。要是你允許我用兩個(gè)詞形容，我會(huì)說(shuō)：不幸的家庭。要是你耐住性子聽我用兩個(gè)以上的詞來(lái)形容，那就請(qǐng)你坐下來(lái)讀我的書。
在我看來(lái)，家庭是世界上最為奇怪的機(jī)構(gòu)，在人類發(fā)明中最為神秘，最富喜劇色彩，最具悲劇成分，最為充滿悖論，最為矛盾，最為引人入勝，最令人為之辛酸。因此，我主要描寫單一的主題，不幸的家庭。
我寫《愛與黑暗的故事》以揭示一個(gè)謎：聰慧、慷慨、儒雅、相互體諒的兩個(gè)好人我父母怎么一同釀造了一場(chǎng)悲��？怎么竟是如此怪誕的方程式，也許好和好相加等于壞？
我在《愛與黑暗的故事》里沒(méi)有找到謎底。《愛與黑暗的故事》的讀者，若是你希望在讀過(guò)六百多頁(yè)之后發(fā)現(xiàn)究竟是誰(shuí)犯下罪愆，那么最好去讀別的書。
有些人撰寫回憶錄或自傳為自己開脫，證明自己的敵人有罪；或者證明作家本人一貫正確，其反對(duì)派永遠(yuǎn)錯(cuò)誤；或證明作家是一個(gè)出色的人，倘若他并不出色，便會(huì)歸咎于可怕的童年及其令人生厭的雙親，那么無(wú)人可以期待從他那里得到更多的東西。
這種痕跡，你在《愛與黑暗的故事》中絲毫也找不到。我寫書并非跟我的父母清算，也不是為了驅(qū)除我家庭和童年時(shí)代的惡魔。我來(lái)告訴你某些充滿悖論的東西：我的童年是悲劇性的但一點(diǎn)也不悲慘；相反，我擁有一個(gè)豐富、迷人、令人滿足而又完美的童年，盡管為此我付出了高昂的代價(jià)。
我寫書并非跟父母告別。相反，當(dāng)我覺得看見父母仿佛看見子女，看見祖父母仿佛看見孫兒孫女時(shí)，我才開始寫。確實(shí)，在家庭悲劇發(fā)生之際，我父母比我現(xiàn)在的兩個(gè)女兒還要年輕。因此我能以父母之父母的身份寫這部書，懷著憐憫、幽默、哀傷、諷刺，以及好奇、耐心和同情。
我寫此書，把死者請(qǐng)到家中做客。此次，我是主人，而他們，死者，則是客人。請(qǐng)坐。請(qǐng)喝杯咖啡。吃蛋糕嗎？也許吃片水果？我們必須交談。我們有許多話要說(shuō)。我有許多問(wèn)題要問(wèn)你們。畢竟，在那些年，在我的童年時(shí)代，我們從來(lái)沒(méi)有交談過(guò)。一次也沒(méi)有。一個(gè)字也沒(méi)有。沒(méi)有談?wù)撨^(guò)你們的過(guò)去，也沒(méi)有談?wù)撨^(guò)你們單戀歐洲而永遠(yuǎn)得不到回報(bào)的屈辱；沒(méi)有談?wù)撨^(guò)你們對(duì)新國(guó)家的幻滅之情，沒(méi)有談?wù)撨^(guò)你們的夢(mèng)想和夢(mèng)想如何破滅；沒(méi)有談?wù)撨^(guò)你們的感情和我的感情、我對(duì)世界的感情，沒(méi)有談?wù)撨^(guò)性、記憶和痛苦。我們?cè)诩依镏徽務(wù)撛鯓涌创�巴爾干�?zhàn)爭(zhēng)，或當(dāng)前耶路撒冷的形勢(shì)，或莎士比亞和荷馬，或馬克思和叔本華，或壞了的門把手、洗衣機(jī)和毛巾。
那么請(qǐng)坐下，親愛的死者，跟我說(shuō)說(shuō)以前你們從未向我說(shuō)起的東西，我也會(huì)講述以前不敢向你們講述的東西。之后，我將把你們介紹給我的夫人和孩子，他們從來(lái)也沒(méi)有真正了解你們。他們和你們相互之間了解一些或許是件好事。而后你們結(jié)束來(lái)訪，將會(huì)離去。你們不會(huì)和我們生活在一起，只是要常來(lái)看看，坐上一會(huì)兒，而后離去。
不，《愛與黑暗的故事》既非回憶錄，又非傳記，它是一個(gè)故事。比如，當(dāng)我寫父母，寫我父母的父母，甚至父母、祖父母的臥室，我當(dāng)然不能以研究為依據(jù)進(jìn)行寫作。我只能問(wèn)詢我的基因和染色體：親愛的基因，請(qǐng)把死者的秘密告訴我�；�因向我講述了一切，事無(wú)巨細(xì)畢竟我的基因與他們的相同。
我的家人在 20 世紀(jì) 30 年代來(lái)到以色列�！稅叟c黑暗的故事》反映了他們?cè)谛录覉@的生活情形，同當(dāng)時(shí)統(tǒng)治那片土地的英國(guó)人、同后來(lái)試圖毀滅以色列國(guó)家的阿拉伯人抗?fàn)�。它并非一部黑白分明的小說(shuō)，而是將喜劇與悲劇、歡樂(lè)與渴望、愛與黑暗結(jié)合在了一起。
他們對(duì)歐洲充滿失望的愛。如果要我們?cè)u(píng)判希伯來(lái)文學(xué)，便可以得出這樣一個(gè)結(jié)論：以色列全然充滿了渴望、創(chuàng)傷、侮辱、夢(mèng)魘、歷史性的希望和單戀單戀歐洲，或單戀東方，單戀《圣經(jīng)》時(shí)代的烏托邦，或空想社會(huì)主義烏托邦，或小資產(chǎn)階級(jí)烏托邦。我父母和我全部家人都是歐洲人，他們是熱誠(chéng)的親歐人士，可以使用多種語(yǔ)言，倡導(dǎo)歐洲文化和遺產(chǎn)，推崇歐洲風(fēng)光、歐洲藝術(shù)、文學(xué)和音樂(lè)。
我父親總是苦澀地打趣：三種人住在捷克斯洛伐克，一種是捷克人和斯洛伐克人，一種是捷克斯洛伐克人，第三種就是我們，猶太人。在南斯拉夫有塞爾維亞人、克羅地亞人、波斯尼亞人，也有南斯拉夫人然后是我們，猶太人。許多年過(guò)去后，我才理解在這連珠妙語(yǔ)的背后，隱藏著多少悲哀、痛苦、傷心和單戀。
我父親可以讀十六種語(yǔ)言，講十一種語(yǔ)言，我母親講四到五種語(yǔ)言，但他們非常嚴(yán)格，只教我希伯來(lái)語(yǔ)。在 20 世紀(jì) 40 年代，他們不想讓我懂任何歐洲語(yǔ)言。也許他們害怕，即使我只懂一門歐洲語(yǔ)言，一旦長(zhǎng)大成人，歐洲致命的吸引力就會(huì)誘惑我，使我如中花衣魔笛手的魔法般前往歐洲，在那里遭歐洲人殺害。整個(gè)童年，父母都在告訴我，我們的耶路撒冷成為真正城市的那一天將會(huì)來(lái)臨，不是在他們的有生之年，而是在我的有生之年。我不理解，也不能理解，他們所說(shuō)的真正城市是什么意思。像我這樣的小孩不知道其他城市，甚至特拉維夫?qū)ξ襾?lái)說(shuō)也是一個(gè)遙遠(yuǎn)的童話。
而今，我理解了，家人所說(shuō)的真正城市是指城中央有小河潺潺，各式小橋橫跨其上：巴洛克式小橋，或哥特式小橋，或新古典式小橋，或諾曼式小橋，或斯拉夫式小橋。
我將告訴死去的人和活著的人，猶太人和歐洲人的對(duì)話尚未結(jié)束，萬(wàn)萬(wàn)不能結(jié)束。我們有許多東西要探討，我們確實(shí)有許多東西需要爭(zhēng)論。我們有理由痛心，有理由憤怒，但是更新我們和歐洲談話的那一刻已經(jīng)來(lái)臨并非在政治層面。我們需要談?wù)摤F(xiàn)在與未來(lái)，也應(yīng)該深入談?wù)撨^(guò)去，但有個(gè)嚴(yán)格條件：我們始終提醒自己，我們不屬于過(guò)去，而是屬于未來(lái)。
我非常高興能把這部作品奉獻(xiàn)給中國(guó)讀者。中國(guó)和以色列位于亞洲大陸的兩端，代表著兩種古老而深邃的文明，擁有許多共同之處，相互之間應(yīng)該進(jìn)一步加強(qiáng)了解。希望此書能夠?qū)σ陨�列人中�?guó)人之間進(jìn)行的一場(chǎng)深層次談話盡一點(diǎn)綿薄之力。
阿摩司 · 奧茲