總 序
古今中外,沒(méi)有思想家不愛(ài)講說(shuō)的。印度之佛陀,說(shuō)法四十九年,講經(jīng)三百余會(huì)。歿后弟子結(jié)集的聽(tīng)講記錄,卷帙浩繁。希臘則蘇格拉底、柏拉圖等哲人也老喜歡拉著人講,傳下了許多對(duì)話錄。
這些,都是“講”。但值得注意的是,他們并沒(méi)有“講學(xué)”一詞。講學(xué)這個(gè)詞,是中國(guó)獨(dú)有的。中國(guó)人本領(lǐng)多在一張嘴上,除了吃,就愛(ài)講,頗以講學(xué)為樂(lè),如陸放翁《北窗懷友》詩(shī)曰:“幸有北窗堪講學(xué),故交零落與誰(shuí)同。”
中國(guó)沒(méi)有對(duì)話錄,只有講記、講義。所以宋明理學(xué)家的語(yǔ)錄才老被人懷疑是受了禪宗的影響。而即使是語(yǔ)錄,也仍非對(duì)話錄。至于《論語(yǔ)》,頗有人以為即是希臘那種對(duì)話錄,其實(shí)也非是。故我國(guó)講學(xué)的傳統(tǒng)頗有值得深究之處。
講學(xué)至遲在春秋時(shí)期已有!蹲髠·昭公七年》記:“孟僖子病不能相禮,乃講學(xué)之,茍能禮者從之。 ”孟僖子擅長(zhǎng)替人襄贊典禮,老病而講學(xué),許多人遂跑去跟他學(xué)禮。可見(jiàn)春秋時(shí)已有講學(xué)之風(fēng)氣。
孟僖子是孔子的前輩,很欣賞孔子,孔子講學(xué)也就繼承了這種精神。但孔子又是有所發(fā)展的!墩撜Z(yǔ)》記載孔子曾感慨:“德之不修,學(xué)之不講,聞義不能徙,不善不能改,是吾憂也!笨梢钥闯鲋v學(xué)已是常態(tài),若不能經(jīng)常講學(xué),還會(huì)被認(rèn)為是種缺點(diǎn)呢!講學(xué)也被當(dāng)成一種跟修德、改過(guò)、遷善相同的“改善人存在狀態(tài)”的方法。
孔子的話里還有一層意思不能忽略:講學(xué)不僅行諸師弟之間,也在朋友之間。平輩交游,即須講學(xué)。這也可說(shuō)是儒家教育觀的精義之一。儒家的朋友觀,正建立在講學(xué)上,彼此講習(xí)道義,才是朋友,否則便成了小人酒食相征逐,共趨于下流!墩撜Z(yǔ)》開(kāi)篇道:“有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎!”講的就是這個(gè),不是泛說(shuō)一般親朋來(lái)訪。它上面一句“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎”其實(shí)也是指講學(xué)。
因?yàn)橹v學(xué)之“講”并不只是口說(shuō),《左傳》記孟僖子講學(xué)的那句話,杜預(yù)注:“講,習(xí)也!敝v與習(xí)是同義詞,《易》云“君子以朋友講習(xí)”,把講習(xí)合成一個(gè)詞,也是這緣故。
講就是習(xí),故“學(xué)而時(shí)習(xí)之”事實(shí)上便是講習(xí)不輟。這是古代通用的詞意。如《玉篇》云:“講,習(xí)也!薄蹲髠·隱公五年》:“春蒐、夏苗、秋狝、冬狩,皆于農(nóng)隙以講事也!弊⒁舱f(shuō)是習(xí)。
講學(xué)當(dāng)然可以無(wú)定點(diǎn);蛉缈鬃佑螝v四方,或如墨子、孟子、商鞅、蘇秦那樣游說(shuō)諸侯,弟子們跟著老師跑,所謂“從游”,不擇地、不擇時(shí),當(dāng)然也就無(wú)一定的講學(xué)地點(diǎn)。縱使傳說(shuō)孔子有所謂“杏壇”,其實(shí)也只是在杏林中找一土墩子講講而已,無(wú)教室、學(xué)校之類固定講學(xué)空間,與柏拉圖有其學(xué)園不同。
有定點(diǎn)的講學(xué),最常見(jiàn)的是教師自己的住宅。宅中的廳、堂、齋、室,都可能用來(lái)教學(xué)。孔門弟子有及門、入室、升堂之分,就是以老師家里的空間來(lái)看弟子各自所處位置之不同,以見(jiàn)親疏。
但自家堂室更主要教的乃是自己的子孫。古人重視家學(xué),故多在家中施教。而家學(xué),并不是現(xiàn)在談家庭教育的人所講的那一套,僅注目于兒童生活禮儀、道德教養(yǎng),親子關(guān)系層面,而是以家庭宗族為一學(xué)術(shù)傳承團(tuán)體。中國(guó)學(xué)統(tǒng)所系,古代主要就是這種家學(xué)。
官學(xué)中最主要的建置終究還是講堂。其中有中央政府辦的,如《后漢書(shū)·翟酺傳》載:“光武初興……愍其荒廢,起太學(xué)博士舍、內(nèi)外講堂,諸生橫巷,為海內(nèi)所集。 ”有地方性的,如《水經(jīng)注·江水一》說(shuō)“文翁為蜀守,立講堂,作石室于南城”,屬于公眾教育性質(zhì)。一直延續(xù)到晚清,包括了各地之義學(xué)、社學(xué)。
私人自辦講堂,做公眾教育的,漢代以前似未見(jiàn),但漢代就已極盛了,乃家學(xué)之延伸。尤其東漢大家族制漸旺,宗族子弟動(dòng)輒數(shù)十百人,須延師教誨,或由族內(nèi)耆宿教育之。而若教授出了名,各地尋師訪學(xué)者便會(huì)蜂擁而至。因此東漢時(shí)常有大學(xué)者招收幾百位門人的例子。
這么多人,家中通常無(wú)法容納,勢(shì)必另辟講堂。
講堂有時(shí)選在山林清雅之地,稱為精舍或精廬。如《后漢書(shū) ·劉淑傳》:“淑少學(xué)明《五經(jīng)》,遂隱居,立精舍講授,諸生常數(shù)百人。 ”
唐宋以后,儒者辦書(shū)院,近的淵源是唐代集賢書(shū)院之類的建置,遠(yuǎn)的淵源就是精舍。朱熹所建書(shū)院就有許多稱為精舍的,如閩北建陽(yáng)、武夷山的寒泉精舍、武夷精舍、滄洲精舍等都是。
與精舍同樣取意于清凈養(yǎng)心的,還有齋館一詞。齋館指齋戒時(shí)所住的房舍,漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通·怪神》“乃即齋館,忘食與寢”,唐王勃《拜南郊頌》“神壇岳立,齋館云深”等都是其例。學(xué)校也是!端问·徽宗紀(jì)一》:“壬辰,詔諸路州學(xué)別置齋舍,以養(yǎng)材武之士。”指的就是學(xué)校館舍。
公眾講學(xué),還有一種特殊形態(tài),那就是寺廟。
寺與廟非一事,寺指佛寺,廟是宮觀廟宇。皆方外,但也都有講學(xué)活動(dòng)。南京佛寺的講學(xué)活動(dòng),早在劉宋以前即有!赌鲜·宋武帝紀(jì)》說(shuō)“嘗游京口竹林寺,獨(dú)臥講堂前,上有五色龍章”,京口即今鎮(zhèn)江,蓋當(dāng)時(shí)寺院已皆設(shè)講堂,用以講經(jīng)說(shuō)法了。梁朝此風(fēng)更甚,梁武帝本身就是大講師,《南史》說(shuō)他“創(chuàng)同泰寺,至是開(kāi)大通門以對(duì)寺之南門,取反語(yǔ)以協(xié)同泰。自是晨夕講義,多由此門”,在寺中講了許多經(jīng)義,會(huì)通儒佛。
以上各種形式的講堂,無(wú)論社學(xué)、義學(xué)、州學(xué)、府學(xué)、縣學(xué)、太學(xué),或家學(xué)、私塾、經(jīng)社、書(shū)院、寺廟講經(jīng)等等都是向下的,講者身份皆高于聽(tīng)講人。可是政府體制中卻還有一種是向上的,由臣子向皇帝講,稱為“經(jīng)筵講學(xué)”。乃中國(guó)教育中最特殊之一格,體現(xiàn)“道尊于勢(shì)”之精神。
因?yàn)槊總(gè)人都需要學(xué)習(xí),都須遵循老師的教誨,皇帝不但不能例外,甚且更該如此。所以當(dāng)皇子時(shí)就應(yīng)拜師學(xué)習(xí),當(dāng)上皇帝以后,仍要繼續(xù)學(xué),要選拔碩學(xué)鴻儒來(lái)教他,這就是經(jīng)筵講學(xué),教皇帝以正道。
此一制度,非但是對(duì)皇權(quán)的制衡,且起著積極的教示、導(dǎo)引、匡正作用。儒者非常重視這個(gè)職務(wù)與進(jìn)言的機(jī)會(huì),也為了向歷史負(fù)責(zé),故常會(huì)撰寫講稿,留下記錄,稱為經(jīng)筵講義。
講堂,中國(guó)與韓國(guó)后來(lái)都以書(shū)院為名,講堂附在其中。但書(shū)院教育實(shí)以自學(xué)為主,并不常講,不似現(xiàn)今學(xué)校每天要老師哇啦哇啦地講。山長(zhǎng)隔段時(shí)間才開(kāi)講一次,或邀人來(lái)書(shū)院專場(chǎng)演講,如朱熹在白鹿洞書(shū)院,即請(qǐng)陸九淵來(lái)講。若兩人共講或辯論,則稱“會(huì)講”。后來(lái)會(huì)講擴(kuò)大為“講會(huì)”,變成明代書(shū)院例行的討論會(huì),有時(shí)吳越的大會(huì),竟致千檣云集。
講會(huì)是打造一個(gè)平臺(tái),讓許多人能在同一個(gè)平臺(tái)上相互講論!捌脚_(tái)”的這個(gè)意義,后來(lái)便衍為“講壇”一詞。與講壇類似的詞語(yǔ)是“講臺(tái)”。為了讓聽(tīng)講的人看得清、聽(tīng)得明,常會(huì)讓講者坐或站在高處講,所以登高臺(tái)或高壇而講,是很常見(jiàn)的。目前所知,可能以晉朝虎丘之生公說(shuō)法臺(tái)為最早。前此多只有講席而無(wú)講臺(tái),嗣后則講者升高座漸成常態(tài),寺院尤其如此。
講席,是高僧、儒師講經(jīng)的席位,亦用作對(duì)師長(zhǎng)、學(xué)者的尊稱。南朝梁沈約《為齊竟陵王發(fā)講疏》“置講席于上邸,集名僧于帝畿”,唐戴叔倫《寄禪師寺華上人次韻》之三“近聞離講席,聽(tīng)雨半山眠”,說(shuō)的都是僧人開(kāi)講,其實(shí)儒者開(kāi)講也是這樣的。
可見(jiàn)講學(xué)既有友朋師弟君臣間個(gè)人化的講習(xí)切磋,更有面向稠人廣眾的宣講。典型的例子是馬融“絳帳春風(fēng)”的故事!逗鬂h書(shū)》卷六十上說(shuō)馬融“嘗坐高堂,施絳紗帳,前授生徒,后列女樂(lè),弟子以次相傳,鮮有入其室者”。后人很喜歡這個(gè)故事,遂以“絳帳”為師門、講席之敬稱。
講,本以口說(shuō)為主。儒家極重口說(shuō),孔門弟子們討論事理,常以自己直接聽(tīng)聞老師的講法為依憑,因此有“各尊所聞”的狀況。但各自聽(tīng)受,說(shuō)時(shí)情況不一;又因材施教,聽(tīng)者也有理解之問(wèn)題。因而在大家都各尊所聞,覺(jué)得對(duì)方所說(shuō)“異乎吾所聞”的時(shí)候,學(xué)派也就分裂了。孔子死后,儒分為八;佛陀滅度后,佛教也分裂成部派佛教,原因都在于各述所聞。
到西漢,儒家仍以口說(shuō)為重,認(rèn)為微言僅存于口說(shuō),不書(shū)竹帛。今文學(xué)家特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),因此師法家法甚嚴(yán),各派有各派的口說(shuō)微言。直到清末康有為等人復(fù)興今文學(xué),仍強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),康有為自己就留下了《南?迪壬谡f(shuō)》二卷。
但口說(shuō)多歧,傳述易訛,還是文字較為穩(wěn)定,所以東漢以后古文家興起,就越來(lái)越重視文字。講,也漸漸出現(xiàn)了文字記錄型的講義。
講義,指講說(shuō)經(jīng)典的義理。這是因漢代講經(jīng)制度而形成的,后就成為一種文體、著作形式。相關(guān)的文體,還有“論”與“難”。講義,是講明義理;義疏,是疏通經(jīng)義;論是講論;難是對(duì)經(jīng)或論提出質(zhì)疑問(wèn)難。
講論而生辯論,規(guī)模盛大的是三教講論。唐朝自高祖武德七年開(kāi)始,釋奠禮祭孔之后,安排儒道佛三教碩彥相雜駁難。其后成為固定儀式,每年舉行,孔穎達(dá)就參加過(guò)。這是真辯,辯起來(lái)“火光四射”,是史上一段異彩。
相對(duì)來(lái)看,今天的教育,卻是小孩蒙學(xué)階段誦而不講,光教他們死背硬記,背上幾十萬(wàn)字而毫無(wú)講解;大了,又講而不論,光是老師講,如水潑石,灌輸一番,然后繼續(xù)死記硬背講義,沒(méi)有討論,沒(méi)有問(wèn)難。與中國(guó)古代的教育方式背道而馳。
胡適《九年的家鄉(xiāng)教育》曾記一故事,說(shuō)一同學(xué)的母親請(qǐng)人代寫家信給她的丈夫,信寫好了,這位同學(xué)把家信抽出來(lái)偷看,卻不知信上第一句“父親大人膝下”是什么意思。胡適很驚訝,后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這位同學(xué)雖念過(guò)《四書(shū)》,卻只是背,先生沒(méi)有講解。胡適則因母親多給了先生幾倍的學(xué)金,所以先生都跟他講了。胡適很感念這一點(diǎn),說(shuō):“我一生最得力的是講書(shū):父親母親為我講方字,兩位先生為我講書(shū)。念古文而不講解,等于念‘揭諦揭諦,波羅揭諦’,全無(wú)用處!
這就是講的重要。蒙學(xué)須講,大學(xué)則須加上論,講論合一,才有生機(jī)。
當(dāng)然,講說(shuō)、講習(xí)之目的是追求真理,所以需要辯論,然而爭(zhēng)辯終究不是目的。講論之目的乃是溝通,弭平頭腦里的戰(zhàn)爭(zhēng),達(dá)成和解。
是的,講這個(gè)字的含義正是和!墩f(shuō)文解字》就說(shuō):“講,和解也。”《戰(zhàn)國(guó)策·西周策》:“而秦未與魏講也!薄稇(zhàn)國(guó)策·齊策》:“趙令樓緩以五城求講于秦。 ”《史記·樗里子甘茂傳》:“樗里子與魏講,罷兵!苯砸灾v為和解義。故今人俗稱和解為講和,猶存古意。
講(講),從言,從冓,古音也念媾。凡從冓之字,均有交錯(cuò)互入、形成一整體之意。所以“講”字與溝通之“溝”、媾和之“媾”其實(shí)都是同義詞。明乎此,則講堂之“講”,宗旨亦不難明白了。
我從小講學(xué)不輟,不知老之將至。近年甚至把微信公眾號(hào)都命名為“龔鵬程大學(xué)堂”,隨意撰文,肆我思存。輯起來(lái),便成此編,為序以見(jiàn)意,君子鑒之。
壬寅寫于濟(jì)南雪野湖畔