本書內(nèi)容包括:屈陶一一兩面人生;曹劉——天下英雄誰(shuí)敵手;鮑庚——行路難;沈宋錢郎——星星之火;李杜——狂人筆記;白劉——亦敵亦友;小李杜——十年一覺揚(yáng)州夢(mèng);歐梅——無(wú)關(guān)風(fēng)月;蘇黃——江湖夜雨十年燈等。
預(yù)章:詩(shī)的基本常識(shí)
四聲第一
公元 500 多年,有一天,梁武帝突然問身邊的周舍 :“聽說(shuō)沈約搞了一個(gè)四聲,你知道那是什么嗎?”
周舍回答 :“天子圣哲!
梁武帝哈哈大笑,說(shuō) :“天子萬(wàn)福難道就不是四聲了嗎?”
這倆人打的什么啞謎?
在南朝,有個(gè)文學(xué)天才叫沈約,他把文字分別編入四聲,分別是平、上、去、入,大致就是把如今發(fā)第一聲和第二聲的字分入平聲,把第三聲分入上聲,把第四聲分入去、入兩聲。
“哲”和“福”在古代都是入聲,天子圣哲、天子萬(wàn)福,兩個(gè)詞恰好都是平上去入四個(gè)聲部俱在,也符合我們現(xiàn)在漢語(yǔ)拼音的一二三四聲調(diào)。
在沈約這么干之前,寫詩(shī)是一件很簡(jiǎn)單的事,任何人只要會(huì)押韻,就能寫詩(shī)。古體詩(shī)比如詩(shī)經(jīng)、樂府,格式就很隨意,可以說(shuō)是現(xiàn)代歌詞的鼻祖。
而隨著古人寫的詩(shī)越來(lái)越多,他們就開始總結(jié)一些寫詩(shī)的技巧,試圖搞清楚如何才能把詩(shī)寫得更好。
四聲正是為此而來(lái),在沈約的設(shè)定下,成了近體詩(shī)的基礎(chǔ)。
我們可以把這理解為武術(shù)的套路,即在沈約之前,打架是沒有規(guī)矩的,什么動(dòng)作都可以。而沈約為打架定了規(guī)則,讓街頭斗毆變成了拳擊比賽,而“四聲”就是最基礎(chǔ)的勾拳、擺腿
等標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作。
平仄第二
由于平聲字?jǐn)?shù)量巨大,發(fā)音平緩,因此直接與剩下的上、去、入三部相對(duì),后者被統(tǒng)稱為仄聲,這就是所謂的平仄,可以看成是格斗比賽中的拳擊和腿擊。
格律詩(shī)因?yàn)樽詭?duì)仗屬性,仄起平收,因此通常押平聲韻,大家可以回憶下自己學(xué)過的唐朝以后的詩(shī),押的韻通常都是平聲。
粘替第三
在格律詩(shī)創(chuàng)作中,基于平仄有了兩個(gè)有趣的規(guī)則,一個(gè)叫替——簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),每一句詩(shī)在偶數(shù)位置上的字,要切換平仄,舉例 :
白日依山盡,黃河入海流。
欲窮千里目,更上一層樓。
——〔唐〕李白《登鸛雀樓》
日和山、河和海、窮和里、上和層,就是各自句子里的第二、第四字,在每一句里,這兩個(gè)位置都是平仄交替的,這就叫替。換成七言也是一樣,比如“楊花落盡子規(guī)啼”,花、盡、
規(guī)三字依次是平、仄、平。
那么就有了一個(gè)問題,如果前一句是某平某仄平,后一句也用某平某仄平,句式一樣,讀起來(lái)就缺乏變化,十分單調(diào)。
因此每一聯(lián)的上下句,也要保持偶數(shù)位的字平仄相對(duì)。以“白日依山盡,黃河入海流”舉例,上聯(lián)的第二字“日”是仄聲,下聯(lián)第二字“河”就是平聲,以此讓句式有起伏!皸罨浔M子規(guī)啼”的下一句是“聞道龍標(biāo)過五溪”,大家可以自行對(duì)應(yīng)一下,看看是否貼合?
第一聯(lián)寫完,問題又來(lái)了 :如果按照這個(gè)規(guī)則,第二聯(lián)句式不就跟第一聯(lián)一樣了?那每一聯(lián)的節(jié)奏不就也一樣了?
解決方法大家當(dāng)然也能想到,再變一次唄。于是,一首四句的絕句里,第二句和第三句格式一致,第一句和第四句格式一致。
楊花落盡子規(guī)啼,聞道龍標(biāo)過五溪。
我寄愁心與明月,隨風(fēng)直到夜郎西。
——〔唐〕李白《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》
“楊花落盡子規(guī)啼”“隨風(fēng)直到夜郎西”,第二、四、六個(gè)字都是平、仄、平的,這樣每一聯(lián)的句式都跟上一聯(lián)不同,整首詩(shī)有變化就很靈動(dòng)了。
放到八句的律詩(shī)里也是一樣,只要寫格律詩(shī),按照這個(gè)規(guī)則準(zhǔn)沒錯(cuò)。
這就像是格斗比賽,選手不可能一直只用一個(gè)動(dòng)作,或者一套動(dòng)作,而是要不斷變化拳腳,讓對(duì)方難以摸清自己的套路。
在格律詩(shī)上,隔一字一換,與上一個(gè)偶數(shù)字平仄交替,叫做替。一聯(lián)之中上下兩句的偶數(shù)字相對(duì),就是對(duì)。每一聯(lián)一變,與上一句的格式榫卯對(duì)應(yīng),就叫粘。
對(duì)仗第四
除此之外,詩(shī)還有對(duì)仗的要求。在絕句(即只有兩聯(lián)的詩(shī))中通?蓪(duì)仗可不對(duì)仗,即使對(duì)仗往往也只要選一聯(lián)對(duì)仗。
但律詩(shī)(通常是四聯(lián)),則要求中間的兩聯(lián)要對(duì)仗。
丞相祠堂何處尋?錦官城外柏森森。
映階碧草自春色,隔葉黃鸝空好音。
三顧頻煩天下計(jì),兩朝開濟(jì)老臣心。
出師未捷身先死,長(zhǎng)使英雄淚滿襟。
——〔唐〕杜甫《蜀相》
所以七律向來(lái)是格律詩(shī)中比較難寫的。
而在科舉考試中,考試項(xiàng)目往往是排律,通常是六聯(lián)或八聯(lián),也要求對(duì)仗。古人有長(zhǎng)詩(shī),會(huì)備注二十二韻,三十六韻,意思就是,要寫二十二聯(lián)或三十六聯(lián)的長(zhǎng)詩(shī),整首詩(shī)全符合格
律的要求。大家可以用上面學(xué)過的規(guī)則,套一下下面這一首科舉考試時(shí)的應(yīng)試詩(shī)。
善鼓云和瑟,常聞帝子靈。
馮夷空自舞,楚客不堪聽。
苦調(diào)凄金石,清音入杳冥。
蒼梧來(lái)怨慕,白芷動(dòng)芳馨。
流水傳瀟浦,悲風(fēng)過洞庭。
曲終人不見,江上數(shù)峰青。
——〔唐〕錢起《省試湘靈鼓瑟》
對(duì)仗到底有什么用?其實(shí)就是豐富句子的韻律和美感。很多詩(shī)人寫絕句的時(shí)候并不刻意追求對(duì)仗——不過他們認(rèn)為,在附加限制條件的情況下,還能寫出來(lái)有水平的詩(shī)更考驗(yàn)作者的
水平。也就是戴著鐐銬跳舞,有一種別樣的美。
寫到這種地步,就像是武術(shù)比賽中的套路比賽,講究的是力量和姿態(tài)的行云流水,剛?cè)岵?jì)。
但是也正是為此,在唐朝近體詩(shī)大肆流行之后,許多民歌的地位就相對(duì)下滑了,因?yàn)閯?chuàng)作門檻完全不同了。
老百姓隨口就能唱山歌,唱信天游,劉邦、項(xiàng)羽也能唱出《垓下歌》《大風(fēng)歌》,但是要唱出一首七言律詩(shī),幾乎不可能。
也就是說(shuō),近體詩(shī)提升了詩(shī)的創(chuàng)作門檻和難度。
押韻第五
經(jīng)常讀詩(shī)會(huì)發(fā)現(xiàn),古人的押韻,跟我們不太一樣,比如花和斜、開和杯、水和已,這些字從我們的角度來(lái)看,就是不押韻的,但是在古代的發(fā)音中,它們是押韻的?墒枪湃说陌l(fā)音
也并非一成不變,他們?cè)趺幢WC韻腳一直準(zhǔn)確呢?
答案是 :出一本官方的韻書,把押韻的字歸類到一起,比如《平水韻》,就是韻書的集大成之作。
現(xiàn)在所謂粵語(yǔ)就是古漢語(yǔ)的說(shuō)法,是以偏概全之說(shuō)。韻書甚至可能跟官話都對(duì)不上,遑論吳儂軟語(yǔ)、嶺南粵語(yǔ)。
也就是說(shuō),后世作詩(shī),押韻依韻書,而非當(dāng)時(shí)的口語(yǔ),好處是不論音韻如何變化,詩(shī)人都可以從韻書中得到標(biāo)準(zhǔn)答案,壞處是,初學(xué)者會(huì)很痛苦,因?yàn)楦粘Uf(shuō)話不一致,而科舉考
試不允許鄰韻通押(將鄰近的韻部當(dāng)作同一個(gè)韻部使用),萬(wàn)一考生記錯(cuò)了,卷子就白寫了。
既然押韻更有韻律感,那古人為什么不讓一首詩(shī)的每一句都押韻呢?
那樣的詩(shī)也不是沒有,古代有一種詩(shī)叫“柏梁體”,每一句都押韻。金庸先生在《倚天屠龍記》中創(chuàng)作了四十個(gè)回目,每個(gè)回目都用一句七言詩(shī)作題目,這些回目連起來(lái)就是一首柏梁
體的長(zhǎng)詩(shī),一韻到底。
在格律詩(shī)里,如果每一句都押韻,節(jié)奏感就會(huì)在每一句的句尾斷開,平起平收,韻律感也蕩然無(wú)存,一聯(lián)詩(shī)的對(duì)仗也失去了意義。就像武術(shù)表演,一直重復(fù)一個(gè)動(dòng)作,整體的視覺體
驗(yàn)就很“平”,屬于為了表演而表演,失去了武術(shù)本身的意義。
所以哪怕是只以押韻為基礎(chǔ)的古體詩(shī),也不會(huì)句句押韻,畢竟大多數(shù)情況下,寫詩(shī)的目的是表達(dá),而不是炫技,押韻是為了讓作品更具美感,而不是為了給創(chuàng)作者增加難度。
押韻,對(duì)仗,粘替,平仄,這就是寫格律詩(shī)的基本法則,看起來(lái)似乎很難,其實(shí)寫著寫著,也就了然于胸了。就像武術(shù)的套路,表演的時(shí)候千變?nèi)f化看得眼花繚亂,其實(shí)拆開來(lái)看,
也都是基礎(chǔ)動(dòng)作的組合。
填詞第六
學(xué)填詞的基礎(chǔ)是分得清平仄和押韻,然后就是背詞譜。也因?yàn)橛性~譜,所以只要根據(jù)詞譜要求的平仄去填,就能完成創(chuàng)作了——需要注意的是,有些詞牌的某些句子是要求對(duì)仗的,
或者有特殊要求,比如鷓鴣天,中間一聯(lián)通常要對(duì)仗 :
醉拍春衫惜舊香。天將離恨惱疏狂。年年陌上生秋草,日日樓中到夕陽(yáng)。
云渺渺,水茫茫。征人歸路許多長(zhǎng)。相思本是無(wú)憑語(yǔ),莫向花箋費(fèi)淚行。
——〔宋〕晏幾道《鷓鴣天·醉拍春衫惜舊香》
有一些作者未必遵循這些規(guī)則,于是詞牌名也衍生出了一些變體,就像太極拳演化出了陳氏太極、楊氏太極、王氏太極,很多詞牌本身作為填詞家的歌詞模板,自然也會(huì)演變出不同的
格式。
審美第七
一首詩(shī),好還是不好,誰(shuí)有權(quán)力決定?
如果一首詩(shī),一定要經(jīng)過評(píng)論家的稱頌才能被世人贊揚(yáng),就像一道菜,一定要美食家推薦后,才稱得上好吃,那么它到底好不好,就難說(shuō)了。專家和評(píng)論家要做的,應(yīng)該是分析哪里
好哪里不好,而不是定義其好不好。
任何一首歌能在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代殺出重圍,就一定有它的獨(dú)到之處,許多專業(yè)人士眼中的“普通的詩(shī)”,能在群眾中廣為流傳,說(shuō)明它一定有讓群眾喜歡的特點(diǎn)。
詩(shī)詞的好與不好,美與不美,其實(shí)不是我們關(guān)注的核心——把你喜歡的詩(shī)詞摘出來(lái),存起來(lái),只要它能穿越時(shí)光的藩籬,流傳下去,那就自然成了好的作品。
詩(shī)人第八
在古代,詩(shī)人這個(gè)身份并非社會(huì)身份,因此也不存在以詩(shī)人身份混飯吃的。賣詩(shī)的倒是有,但也只是在街頭擺攤,按照客人的要求作詩(shī),當(dāng)然也會(huì)兼職搞一些代筆抄書之類的活計(jì)。
想要混到柳永這種大宋頂級(jí)填詞作曲家的水準(zhǔn),可以說(shuō)比考狀元還要難些。
正經(jīng)的文人,哪怕考不上功名,只要能得一個(gè)秀才監(jiān)生,謀生的途徑也有不少,書法好的抄經(jīng)題字,文筆好的潤(rùn)筆為文,學(xué)問通的私塾教書。
因此,寫詩(shī)只是文人眾多社會(huì)性兼職的一部分,絕少有把寫詩(shī)當(dāng)主業(yè)的。
哪怕是如今的全職詩(shī)人,也難將寫詩(shī)作為謀生的唯一手段,這一點(diǎn)不可不知。