自序

教語(yǔ)文真難，教語(yǔ)文真好

教語(yǔ)文真難！難到一言難盡。

古人用“三”代表多，所以，我就按照傳統(tǒng)說(shuō)三個(gè)“難”。

首先，教語(yǔ)文門(mén)檻很低。

每年中、高考結(jié)束，作文從來(lái)都是被關(guān)注的焦點(diǎn)，不但被關(guān)注，而且被議論，好像每個(gè)人都很專(zhuān)業(yè)，都能夠點(diǎn)評(píng)一下。但其他的學(xué)科，則沒(méi)有這個(gè)“優(yōu)待”。究其原因，大約其他學(xué)科不會(huì)就是不會(huì)，不懂就是不懂，但語(yǔ)文則沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題，仿佛人人都會(huì)，人人都懂。

語(yǔ)文課最常成為開(kāi)放課，聽(tīng)課的有不同學(xué)科背景的老師、領(lǐng)導(dǎo)和家長(zhǎng)，聽(tīng)完之后，每個(gè)人都能點(diǎn)評(píng)幾句。但其他學(xué)科，則沒(méi)有這個(gè)“優(yōu)待”。原因同上。

其次，語(yǔ)文收益很差。

大多數(shù)學(xué)科，做一道題有一道題的收獲。語(yǔ)文卻常常是做了很多題，還不能很有把握地說(shuō)真的具備了某種能力。其他學(xué)科的“考試說(shuō)明”，雖然看著內(nèi)容很多，但抓手很明確，落實(shí)一個(gè)是一個(gè)，語(yǔ)文學(xué)科的“考試說(shuō)明”很簡(jiǎn)單，就那么一兩頁(yè)紙，卻仿佛是苦海無(wú)邊，僅僅一條“考查3500個(gè)常用字以及由此衍生的音形義”，就足夠讓很多學(xué)生頭大。

學(xué)生覺(jué)得努力了半天，好像也沒(méi)提高多少，放下相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，好像也沒(méi)差到哪里去。努力學(xué)習(xí)，收益卻不明顯，誰(shuí)還愿意費(fèi)那個(gè)氣力呢？而且，語(yǔ)文常常也出現(xiàn)教和不教差不多的尷尬場(chǎng)景。

再次，語(yǔ)文老師又苦又累。

其他學(xué)科老師，如果非常用心，三五年時(shí)間，可以對(duì)引導(dǎo)學(xué)生備考很有把握，因?yàn)橐皇且唬�二是二，清楚得很。語(yǔ)文老師則不同，即使非常用心，不要說(shuō)三年五年，就是十年八年也不一定敢拍著胸脯說(shuō)自己對(duì)引導(dǎo)學(xué)生備考很有把握，因?yàn)閮?nèi)容實(shí)在是太龐雜了。

語(yǔ)文考試通常都是第一科考，但閱卷總是最后一個(gè)結(jié)束，等到最后考的一科都判完卷子了，語(yǔ)文卷子還沒(méi)判完。不是語(yǔ)文老師不努力，而是語(yǔ)文閱卷常常需要加點(diǎn)，因?yàn)樾枰�批改的�?nèi)容實(shí)在太多。有些學(xué)科，一道題的答案不過(guò)就是一個(gè)數(shù)字，非常明確，但語(yǔ)文學(xué)科常常是一句話(huà)甚至一段話(huà)，而且還有多種表達(dá)方式需要推敲，常常處于模棱兩可之間，就更不用說(shuō)八百一千字的作文，需要費(fèi)心費(fèi)力、字斟句酌才能給一個(gè)合適的分?jǐn)?shù)了。

此外，很多人覺(jué)得語(yǔ)文老師的門(mén)檻甚低，教學(xué)方法也極為簡(jiǎn)單，如果學(xué)生寫(xiě)錯(cuò)字了，那就讓他抄三遍；三遍不行，就五遍，五遍不行就十遍，再不行就一百遍。如果語(yǔ)文老師是交警，抓到違章，會(huì)把“罰款”改為“罰抄”——這個(gè)段子流傳得太廣了。

“全則必缺，極則必反�！彪m然教語(yǔ)文有千難萬(wàn)難，但是，教語(yǔ)文也真好。

這個(gè)“好”也不是三言?xún)烧Z(yǔ)就可以說(shuō)盡，我依然說(shuō)“三”個(gè)，以“三”來(lái)代表多。

首先，語(yǔ)文基礎(chǔ)性。

因?yàn)檎Z(yǔ)文基礎(chǔ)性，所以給人以門(mén)檻很低的錯(cuò)覺(jué)。沒(méi)有任何一個(gè)學(xué)科的學(xué)習(xí)不需要語(yǔ)文，語(yǔ)文是所有學(xué)科的基礎(chǔ)。語(yǔ)文都學(xué)不好，其他科目想要學(xué)好也不大現(xiàn)實(shí)。僅從考試而言，如果語(yǔ)文學(xué)不好，連最基本的審題都不過(guò)關(guān)，那怎么可能考得好呢？

萬(wàn)丈高樓平地起，基礎(chǔ)不牢，地動(dòng)山搖。語(yǔ)文是“日用而不知”，就像是空氣、水和陽(yáng)光一樣，沒(méi)人覺(jué)得它們重要，可一旦缺了它們，卻發(fā)現(xiàn)那是很要命的事情。因?yàn)榛�礎(chǔ)性，所以，在腦子最清楚的人那里，語(yǔ)文應(yīng)該受到最高度的重視。

其次，語(yǔ)文涵蓋范圍最廣。

語(yǔ)文包羅萬(wàn)象，語(yǔ)文課能夠關(guān)聯(lián)的材料實(shí)在太多太多。凡是有語(yǔ)言的地方，凡是有文字的地方，無(wú)處不是語(yǔ)文學(xué)習(xí)的好資源。語(yǔ)文老師上課太自在了，“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”，“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲聲聲入，家事國(guó)事天下事事事關(guān)心”。

單從考試成績(jī)提高不易來(lái)看，當(dāng)然會(huì)覺(jué)得語(yǔ)文學(xué)習(xí)的收益很差。但語(yǔ)文學(xué)習(xí)的收益，絕對(duì)不僅僅體現(xiàn)在語(yǔ)文考試成績(jī)上，更體現(xiàn)在日常生活學(xué)習(xí)的方方面面。每個(gè)方面都有可能會(huì)因?yàn)檎Z(yǔ)文學(xué)得好，而獲得更大的促進(jìn)，從這個(gè)角度來(lái)看語(yǔ)文學(xué)習(xí)的收益，就不再是很差，而是好到了不可思議的程度。

一位優(yōu)秀的語(yǔ)文老師，要上知天文下知地理，要是一個(gè)雜家，才有可能在引導(dǎo)學(xué)生語(yǔ)文學(xué)習(xí)方面發(fā)揮更大的作用。也正因?yàn)槿绱�，一個(gè)有追求的語(yǔ)文老師，最不容易患上職業(yè)倦怠，因?yàn)樗�要探尋的未知領(lǐng)域完全沒(méi)有邊界。

再次，語(yǔ)文老師最不可或缺。

一位優(yōu)秀的語(yǔ)文老師，他教給學(xué)生的，不僅僅是認(rèn)識(shí)一個(gè)又一個(gè)字，也不僅僅是讓學(xué)生把那些字當(dāng)成工具，而是要能發(fā)現(xiàn)漢字之美，發(fā)現(xiàn)這些漢字承載的不僅僅是信息，更是豐富燦爛的文化。

一位優(yōu)秀的語(yǔ)文老師，他教給學(xué)生的不僅僅是讀一篇又一篇文章，也不僅僅是讀一本又一本書(shū)，更不是看一個(gè)又一個(gè)短視頻，而是要通過(guò)這一篇又一篇文章、一本又一本書(shū)，在沒(méi)有所謂“標(biāo)準(zhǔn)答案”的情況下，提升學(xué)生的表達(dá)能力，提升他們的邏輯思維能力。

一位優(yōu)秀的語(yǔ)文老師，會(huì)幫助學(xué)生“打下精神的底子”。“我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我要到哪里去？”每個(gè)學(xué)生都有自己的答案，但語(yǔ)文老師不厭其煩，帶著他們思考了一遍又一遍，每一遍的答案都不同。語(yǔ)文老師對(duì)學(xué)生的“三觀”影響，一個(gè)人的一生，會(huì)遇到許多老師，但語(yǔ)文老師會(huì)更頻繁地出現(xiàn)在他的回憶中。

正因?yàn)榻陶Z(yǔ)文真難，所以干起來(lái)才充滿(mǎn)挑戰(zhàn)，才充滿(mǎn)趣味。雖然路途坎坷，但我甘之如飴。如果我下輩子還當(dāng)老師，我還會(huì)義無(wú)反顧地選擇做語(yǔ)文老師，還會(huì)覺(jué)得，教語(yǔ)文，真好