致平凡：一種形而上的思考

1

從歷史的角度看,平凡、平凡的人、平凡的人生和生活,這些詞和短語所傳達(dá)的價(jià)值和意義,要從18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動以后才得到關(guān)注和重視。維柯在他那本著名的《新科學(xué)》里,曾經(jīng)將人類社會的歷史區(qū)分為三個(gè)時(shí)代:神的時(shí)代、英雄的時(shí)代、凡人的時(shí)代。維柯那里的凡人,也就是擺脫了神和英雄的控制,可以確認(rèn)自我并創(chuàng)造屬于人的歷史的人。啟蒙思想家痛感于中世紀(jì)的人們在神和君主控制下的不自由和被奴役,懷抱著樸素的愿望去建構(gòu)和想象普通而正當(dāng)?shù)娜诵?這些人性,是自人類誕生以來就該享有的“自然權(quán)利”,不過是在歷史中被故意蒙蔽和刪去。啟蒙的意思是“要有光”,這與上帝的創(chuàng)世有異曲同工之妙,這是參與啟蒙運(yùn)動的知識者們的天真和熱望,無論是洛克的經(jīng)驗(yàn)論,還是亞當(dāng)·斯密的“看不見的手”,還是伏爾泰的“老實(shí)人”,他們最終要構(gòu)建的,是一個(gè)不斷擺脫枷鎖獲得自由生命狀態(tài)的個(gè)體。1784年,德國雜志《柏林周刊》做了一個(gè)同題問答:什么是啟蒙?大量的讀者以及當(dāng)時(shí)一些最重要的知識者都回答了這個(gè)問題,其中,以哲學(xué)教授康德的回答最為人知曉:“啟蒙是人類掙脫自我施加的不成熟。這里的不成熟是指人不聽從別人的指揮就無法使用自己的理性�！�

啟蒙運(yùn)動者的努力有目共睹,在某種意義上,啟蒙運(yùn)動是現(xiàn)代社會的真正開端。在啟蒙知識者的樂觀想象中,普羅大眾一旦接受了啟蒙成為真正成熟理性的個(gè)體,則大同世界不請自來。但是啟蒙主義者太過樂觀了,事實(shí)是,與現(xiàn)代社會一同到來的,不僅有理性、科學(xué)和開明,但同時(shí)也有偏執(zhí)、自我中心和技術(shù)狂熱。1818年瑪麗·雪萊在其著名作品《弗蘭肯斯坦》中集中書寫這種自我中心和技術(shù)狂熱帶來的恐怖后果:弗蘭肯斯坦借助技術(shù)的力量,僭越上帝的權(quán)力造出了一個(gè)似人非人的生物,這個(gè)生物沒有成為理想中的“新人”,而是變成了怪物,不停地向弗蘭肯斯坦索取,把他折磨得家破人亡,在生命的最后時(shí)刻,弗蘭肯斯坦告誡說:“從寧靜中尋求幸福吧,避免高遠(yuǎn)的志向,即使看上去純潔正確的志向,比如在科學(xué)和創(chuàng)新領(lǐng)域出人頭地之類�！�

這個(gè)小說的結(jié)尾和康德的臨終故事傳達(dá)著相似的含義,據(jù)說,在康德彌留之際,他的學(xué)生將他的三大本哲學(xué)巨著放在他手邊,老康德摩挲了半天,說了一句:如果是三個(gè)孩子,該多好啊。

無論是瑪麗·雪萊還是康德,這些現(xiàn)代智識者都意識到了這樣一個(gè)事實(shí):被現(xiàn)代召喚出來的人類欲望如果不加以引導(dǎo)和控制,人類將會走上不歸之路。出人頭地是不道德的訴求,而過普通平凡的人生也許才是正道。

2

文藝復(fù)興時(shí)期對于人的贊美以莎士比亞的《哈姆雷特》為最:“人啊,你這宇宙的精華,萬物的靈長!”但是這贊美離人“類中心主義”不過一步之遙,而這一步跨過,就覆水難收�！陡ヌm肯斯坦》里的怪物、泰坦尼克號的沉沒、世界大戰(zhàn)的慘烈都無法阻擋人類的欲望步伐。理性人變成了并不理性的經(jīng)濟(jì)人,看不見的手推動著全球性的開發(fā)和掠奪,利潤變成了人與人之間最根本的聯(lián)系紐帶。19世紀(jì)以來的資本主義以此完成了其根本性的規(guī)劃:在人與自然的關(guān)系上,它鼓勵(lì)人對自然毫無保留地改造和攫取,并不惜以毀壞生態(tài)系統(tǒng)為代價(jià);在人與人的關(guān)系上,它鼓勵(lì)人和人之間殘酷的競爭和爭奪,并以此分配生產(chǎn)資料和生活資料。正如霍克海默所言:“到了最后,一個(gè)人幾乎每一秒鐘都在為某些人的利潤而忙碌。”其實(shí)這句話應(yīng)該修正為:一切人都在為利潤而忙碌,唯一的區(qū)別是利潤多還是利潤少。

建立在利潤基礎(chǔ)上的現(xiàn)代社會由此形成了一種普遍的道德觀念,即,成功學(xué)道德。在這一道德法則里,只承認(rèn)勝利者、強(qiáng)者的地位,并根據(jù)勝負(fù)原則分配實(shí)際資本和象征資本。一方面是以物質(zhì)主義和消費(fèi)主義來激發(fā)現(xiàn)代人的占有欲望,另一方面是將強(qiáng)者恒強(qiáng)、贏者通吃的達(dá)爾文進(jìn)化主義社會化。成功學(xué)的道德一言以蔽之,沒有最好,只有更好。其典型性的體現(xiàn)就在于現(xiàn)代奧運(yùn)精神對古代奧運(yùn)精神的置換:古代奧運(yùn)自由的狂歡精神被“更高更快更強(qiáng)”的競爭精神所代替。

一個(gè)被成功學(xué)所覆蓋的社會不會認(rèn)可平凡的意義,也不會承認(rèn)普通人的價(jià)值。它只認(rèn)可“杰出”“優(yōu)秀”“偉大”———總之,它只承認(rèn)勝利的英雄,而拒絕傾聽失敗者的辯護(hù)�，F(xiàn)代人在此唯一的出路就是通過出賣自己的勞動力,為自己在社會利潤的結(jié)構(gòu)中占據(jù)一個(gè)優(yōu)先位置。維柯和啟蒙者所熱望的“自由人”只能自由出賣自己的勞動力,并接受市場嚴(yán)格的挑揀和控制。勞動者的自我和勞動本身都趨于異化,勞動不再是一種自主創(chuàng)造的喜悅,而是流水線上的疲于奔命。在卓別林時(shí)代,那就是不停旋轉(zhuǎn)螺絲帽的工人;在我們今天的社會,就是996,就是外賣小哥被系統(tǒng)時(shí)間鎖定,就是孩子從小就被教導(dǎo)要考一百分,要贏在起跑線上,就是四處被販賣的成功學(xué)課程和打了雞血的營銷號;就是“情愿在寶馬車?yán)锟抟膊辉冈谧孕熊嚿闲Α??

20世紀(jì)對這種異化做了最深刻書寫的作家是卡夫卡,在他的杰作《變形記》里,普通職員格里高爾變成了一只甲殼蟲,他遭到了包括父母親人在內(nèi)的所有人的嫌棄,這是一個(gè)平凡的普通人在現(xiàn)代社會的真實(shí)寫照�？ǚ蚩ń璐讼胩嵝盐覀兊氖�:如果我們堅(jiān)持這種道德秩序和利潤原則,我們每個(gè)人都將會變成那只甲殼蟲。

3

晚近以來,“御宅族”“喪”“佛系”在青年人中成為一種流行的文化,如果拋開這些標(biāo)簽的輿論背景,其實(shí)質(zhì)上要表達(dá)的是對現(xiàn)代這種野蠻競爭關(guān)系和不道德成功學(xué)的厭惡和抵抗。但是如果僅僅局限在消極的逃避中,并不能解決問題,不過是對野蠻狀態(tài)進(jìn)行虛無主義的幻覺寬慰,并不能有效掙脫既有的奴役關(guān)系。

智識者們其實(shí)早就意識到了現(xiàn)代社會的這種系統(tǒng)性弊病并試圖開出良方。1946年,施特勞斯在給朋友的一封信里說:“您不妨設(shè)想一下,由于受到一種偶然的阻擾———現(xiàn)代的野蠻化,我們才不得不重又學(xué)習(xí)哲學(xué)的諸要素�！边@一點(diǎn)恰好與心理學(xué)家榮格的觀點(diǎn)遙相呼應(yīng),1930年,榮格在慕尼黑做了一個(gè)重要演講,他有感于現(xiàn)代社會的強(qiáng)力精神對人所造成的傷害和痛苦,以精神治療師和哲學(xué)家的多重身份做出了如下規(guī)勸:“有意識見解的偏執(zhí)以及與之相應(yīng)的無意識的陰性反應(yīng)是我們這個(gè)時(shí)代精神病治療的重要組成部分,這個(gè)時(shí)代過分看重有意識的意志,相信‘有志者事竟成’??但是一種摧毀人類的道德又有什么用呢?在我看來,使意志與能力協(xié)調(diào)一致比道德更重要。不惜一切代價(jià)的道德是野蠻的標(biāo)志�！�

在我看來,榮格提出了平凡最本質(zhì)的定義,平凡即使“意志與能力協(xié)調(diào)一致”。平凡并非放棄自我,恰好是,自我的覺知是平凡的前提,只有理性地變成了成熟的人,才能夠正確地衡量和評估自己的能力。平凡也并非不思進(jìn)取,而是對志向有準(zhǔn)確的定位,不去盲目狂熱地追求世俗意義上的“成功學(xué)”。更重要的是,將知識和能力轉(zhuǎn)化為一種人生和生活的智慧,內(nèi)在覺知和外在世界進(jìn)行良性互動。要進(jìn)步,要發(fā)展,要更新,但實(shí)現(xiàn)這進(jìn)步、發(fā)展和更新的手段不是惡性競爭,目的不是占有更多資源,而是完成一個(gè)善“的自我”———用一句話來總結(jié)就是,走自己的路,也可以讓別人有更多的路可走。在建設(shè)性的意義上,平凡是對話,是交流,是努力發(fā)掘人性的真善美,并將這一真善美化為社會生活的實(shí)踐。而一個(gè)好的制度安排———正如啟蒙文人們曾經(jīng)設(shè)想過的那樣———就是能夠保證并守護(hù)這種平凡的意義和普通人的價(jià)值。唯有如此,我們才能從現(xiàn)代性的慣性里走出來,過上一種平凡、自由而審美的生活。施特勞斯希望我們學(xué)習(xí)哲學(xué)的智慧,他指的是古希臘的哲學(xué)。而實(shí)際上,我們中國的先賢早就給我們描摹過這種生活的愿景,那就是《論語·先進(jìn)》里面孔夫子所高聲贊美的:

暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸。