作者序

維多利亞時代的人仍與我們同在。我這么說 ,絕非故作怪誕之言 ,或者暗示假如我們對阿爾伯特親王或勃朗寧夫人等等人物投入足夠多的共情 ,便依舊可以瞥見他們的幽靈浮蕩于夜空之中。相反 ,所謂維多利亞時代的人仍與我們同在 ,是因為他們締造的世界盡管已有諸多變化 ,但至今猶存。他們那個時代經(jīng)歷過前所未有的巨變。在他們之前 ,重大工業(yè)變革僅在英國寥寥幾座城市發(fā)生。在他們之后 ,世界已經(jīng)鐵路縱橫 ,工廠林立 ,科技的崛起和傳播勢不可擋 ,一路延續(xù)到今天的硅谷時代。在他們之前 ,東方與西方?jīng)芪挤置?大片地區(qū)尤其是非洲 ,在地圖上尚且尋不到蹤跡。在他們之后 ,歐洲列強(qiáng)的觸角探入了這塊 “黑暗大陸 ”,非洲命運(yùn)從此被改寫 ;18世紀(jì)被東印度公司和印度本土諸王公們瓜分的印度 ,則成為龐大的大英帝國統(tǒng)治的關(guān)鍵 ———這個帝國的疆域已然拓展到亞洲、澳大拉西亞 ①和加拿大。

在大多數(shù)英國人的印象中 ,維多利亞時代是一段太平盛世。然而 ,對全世界其余許多地區(qū)而言 ,正是因為英國人的緣故 ,維多利亞時代其實(shí)是一個小規(guī)模戰(zhàn)事綿延不絕的時代。古老的帝國和國家 ,尤其是奧斯曼帝國 ,在近代歐洲科技與經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國 ———尤其是英法德 ———面前 ,轟然崩塌。爾后 ,為了攫取控制權(quán) ,這些列強(qiáng)之間掀起爭霸狂潮 ,終于在 20世紀(jì)釀就了兩場世界大戰(zhàn),它們自己也幾近同歸于盡。接著 ,硝煙散去 ,20世紀(jì)的歐洲試過又叫停了獨(dú)裁統(tǒng)治 ,柏林墻倒塌 ,超級大國美國主導(dǎo)的世界新秩序確立 然而 ,維多利亞時代的世界及其諸多未解難題至今猶存。巴爾干半島依舊是歐洲的 “火藥桶 ”———即便它已歷經(jīng)克里米亞戰(zhàn)爭、“保加利亞暴行 ”、“歐洲病夫 ”的和薩

①一般指澳大利亞、新西蘭和鄰近的太平洋島嶼。本書注釋如無特別說明均為譯者注。

和薩拉熱窩刺殺事件。在某種程度上講 ,我們今天所面對的世界 ,與當(dāng)年迪斯雷利和格萊斯頓 ①所面對的世界并無差別 ;我們?nèi)詾榕c之前類似的問題所困擾 ———世界上的發(fā)達(dá)國家是否能夠、是否應(yīng)當(dāng)干預(yù)塞爾維亞、黑塞哥維那和克羅地亞等國的國內(nèi)事務(wù)。格萊斯頓早年便曾發(fā)愿完成 “綏靖愛爾蘭 ”大業(yè)。假如 ,在查爾斯 ·斯圖爾特 ·帕內(nèi)爾 ②卷入離婚案丑聞之前 ,格萊斯頓能與這個不幸的人合力說服選民 ,為愛爾蘭地方自治方案投出足夠的贊成票 ,英國也許早就走上了一條完全不同的歷史之路�？上�他們沒有成功。近半個世紀(jì)之后 ,英愛關(guān)系大量問題依然存而未決。

至于亞洲和非洲 ,它們面對著同樣的后殖民問題。當(dāng)然 ,自從塞西爾 ·羅得斯授權(quán)那次冒進(jìn)德蘭士瓦并遭受了慘敗的 “詹姆遜突襲 ”③以來 ,我們都進(jìn)步了不少。如今的我們正以樂觀的好奇觀望著 ,看看在曼德拉的精神遺產(chǎn)幫助下 ,南非能否幸免它那些曾訴諸古老丑陋的暴力之舉的 “老友們 ”認(rèn)定必將發(fā)生的沖突。然而 ,在思考非洲大陸 ———從埃及到南非 ———任何一處的狀況時 ,我們難免要再次面對昔日維多利亞時代的人在非洲炮制出來的那些老問題。我們不可沾沾自喜 ,自以為比維多利亞時代的人高明 :我們固然心懷 “虔誠的沖動 ”去支持那些樂施會、互援會等援助組織的舉措 ,其實(shí)維多利亞時代的許多人 ,最初也正是在同樣沖動的驅(qū)使下侵入了非洲 ,并堅信若想解決非洲問題 ,就得輸入西方價值觀來換取當(dāng)?shù)氐牡V產(chǎn)或土地。希望西方政府或世界銀行增加對非洲的援助的人 ,也許多少都是那種抱著殖民主義教條不放的人。不過同時 ,作為英國人的我們 ,固然該對 “借王室之名、行殘暴之實(shí) ”的那些行徑感到羞恥 ———比如盧加德在烏干達(dá)大搞殖民征服 ④,或者英國鎮(zhèn)壓印度兵變事件 ⑤等等 ;然而 ,說到圖圖大主教的仁慈圣公會精神 ,或巴基斯坦人和印度人的板球技藝之類與恐怖無關(guān)的后殖民遺產(chǎn) ,作為正常的英國人,倒也沒必要對此一味否定。

①這兩位都是維多利亞時代英國著名首相 ,詳見本書中的多處闡釋。

②愛爾蘭著名政治家 ,因為離婚案而被迫退出政壇 ,參見本書第 38章。③英國與南非的殖民爭端問題 ,詳見本書第 42章。④參見本書第 33章論述。⑤參見本書第 15章對此事件的詳述。

雖說我們覺得依舊生活在由維多利亞時代的人所締造的世界里 ,但在另一種意義上 ,這些人已消逝得無影無蹤了。我們英國人對此感受最深。我生于1950年,二三十歲時遇到的不少老人都經(jīng)歷過維多利亞時代或記得其父輩對它的回憶。我這一代人 ,是最后一批有幸聆聽查爾斯 ·丁尼生爵士不朽的公開演說的人 ,他追憶著自己的祖父 ———維多利亞時代的桂冠詩人 ①。1969年我上了牛津大學(xué) ,當(dāng)時那里起碼有兩對未婚老姊妹 ———巴特勒姐妹和德內(nèi)克姐妹 ———還能依稀憶起跟劉易斯 ·卡羅爾 ②一起參加茶會的往事。認(rèn)識紅衣主教紐曼 ③的老人我倒不曾見過 ,但年長些的教授都認(rèn)識奧利爾學(xué)院的費(fèi)爾普斯 ,紐曼離開學(xué)院 40年后重返母校時 ,此人正是時任院長。一位牛津大學(xué)的教員該怎樣向 “教會的親王 ”表達(dá)敬意呢 ?是屈膝跪拜 ,去吻他的戒指嗎?只見紐曼紅袍加身 ,走進(jìn)奧利爾學(xué)院的公共休息室 ,突然間 ,他心情激動,失聲痛哭起來。這時費(fèi)爾普斯搶步上前 ,緊緊攥住老爺子的手 ,動情地安慰道 :“這就對了 !紐曼 ,這就對了 !”

我這一代人是最后一批有幸親耳聽到這類口口相傳的往事的人。我這一代人 ,也是最后一批還能依稀記得維多利亞時代延續(xù)下來的生活細(xì)節(jié)的人。1950年代 ,英國火車站的候車室仍用煤氣燈照明。我小時候 ,老太太們出門時 ,手里仍舊習(xí)慣緊攥著網(wǎng)狀小手袋 ;她們?nèi)杂媚欠N略顯俗氣的小珠繡布蓋在奶油罐上。我的大姑 ,19世紀(jì)生人 ,看過維多利亞時代名角表演的莎翁劇 ;我父親生于 20世紀(jì)初 ,現(xiàn)場聆聽過瑪麗 ·勞埃德 ④的音樂劇。一戰(zhàn)前 ,我的那位尚在襁褓中的小叔不幸夭折 ,葬禮依舊采用的是維多利亞時代的風(fēng)格———黑紗、職業(yè)送葬人和馬匹 ,一應(yīng)俱全 ,隨之而來的表達(dá)喪親之痛和喪失信心之苦的舉止 ,也都飽含著維多利亞時代的風(fēng)情。英格蘭中北部的工業(yè)重鎮(zhèn)當(dāng)時依舊濃煙滾滾 ,生產(chǎn)著老百姓們要買的各種物件。這些城鎮(zhèn)仍以保持獨(dú)立以及地方特色為榮 ,廣場上佇立著當(dāng)?shù)卮笕宋锏牡裣?,城里的圖書館和藝術(shù)館全是這些從事實(shí)業(yè)的大人物捐造的 ,其英名業(yè)績依然讓人津津樂道。

①指英國維多利亞時代著名詩人阿爾弗雷德 ·丁尼生 ,詳見本書中對他的引用和論述。②《愛麗絲漫游奇境記》的作者。本書第 21章等處對他有詳細(xì)介紹。

③英國維多利亞時代著名宗教人士 ,本書中對他有多處提及。④維多利亞時代著名女歌唱家 ,參見本書第 37章介紹。

住在布拉德福德、利茲或斯托克等城市的老人們 ,還能對工業(yè)大佬們跟工人們混住在一起的往日時光如數(shù)家珍。他們也會回憶起從前生活的諸多艱難困苦 ,而在我們這代人眼里 ,這類苦難已經(jīng)幾乎無法想象了。

21世紀(jì)到來之際 ,維多利亞女王的新傳記想必會層出不窮 ,對其統(tǒng)治時期的各種著述也會紛紛涌現(xiàn)。我并非什么學(xué)院派歷史學(xué)家 ,自知擔(dān)負(fù)不起那種寫作的重任。本書將要呈上的 ,只能說是上一輩人中的大作家喬治 ·馬爾科姆 ·揚(yáng),在他對維多利亞時代的精彩描述中提到的那種 “時代的肖像 ”。我這本書寫得實(shí)在太厚 ,弄得我自己都吃驚不小。我敢說 ,要是再厚點(diǎn) ,一定會讓讀者們斷了翻看它的想法 ,所以我也就趁機(jī)為省略了一些內(nèi)容而找到理由了。我盡可能地描繪出一幅對我們這代人有意義的、維多利亞時代的人及其時代的全景圖 ,盡力重述某些重大事件 ,描述某些杰出人物。不過 ,各人的觀念千差萬別。圖書總免不了遇到這種矛盾問題 :既然是綜述類歷史 ,也許某個值得大寫特寫的主題便不得不讓位于某個更 “重要 ”的主題。比如在我看來,克里米亞戰(zhàn)爭并不比鐵路發(fā)展更 “重要 ”,但我還是不得不給前者留出了更長的篇幅。當(dāng)然 ,對于一些我覺得被誤解或低估的歷史事件和人物 ,我還是設(shè)法多費(fèi)了一些工夫和文字去闡釋。

本書很大程度上仰賴于他人的研究成果和著作。不過我還算幸運(yùn)的 ,就住在大英圖書館附近 ,可以便利地查閱其數(shù)量可觀的館藏手稿。有時 ,比如說,弗洛倫斯 ·南丁格爾或奧古斯塔 ·斯坦利夫人的一封信 ,在我看來 ,要比一架子的二手資料更能生動呈現(xiàn)出維多利亞時代生活的某一側(cè)面。一切史書都是具有選擇性的 ,即便并未明言 ,也在不露聲色地做著判斷。我本人以及當(dāng)代人所關(guān)注的東西 ,也必然會在本書中有所反映。與80多年前利頓 ·斯特雷奇那部充斥著嬉笑怒罵的揭露性力作《維多利亞時代名人傳》相比 ,如果說本書中出現(xiàn)了一些變化 ,那也許只是因為評判者與被評判者的角色發(fā)生了顛倒。斯特雷奇和他那一代人能夠信心滿滿地評判、譴責(zé)維多利亞時代的人;而我們這一代人 ,固然意識到維多利亞時代社會的諸多弊端 ,但更多時候我們會覺得 ,倒是維多利亞時代的人在觀望、在評判著我們。