錢(qián)德勒不寫(xiě)福爾摩斯：“類型”與“主流”的關(guān)系簡(jiǎn)史 黃昱寧/文 一 在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里，正牌刑警馬隊(duì)長(zhǎng)看出業(yè)余偵探王響有兩把刷子，想讓他給自己當(dāng)個(gè)眼線。王響得意到略微忘形，拿出自己所有的偵探（文學(xué)）知識(shí)儲(chǔ)備，用福爾摩斯和華生來(lái)比喻兩人之間的關(guān)系，馬隊(duì)笑而不語(yǔ)。故事發(fā)展到后來(lái)，王響的兒子牽扯進(jìn)案子，于是馬隊(duì)把王響拒之門(mén)外。然而，此處誰(shuí)也不說(shuō)要害，編劇輕快地照應(yīng)了前面的文藝哏。王響問(wèn)：“說(shuō)好的華生呢？”馬隊(duì)答：“我更喜歡錢(qián)德勒�！� 如此蕩開(kāi)的一筆，功能跟那首“打個(gè)響指吧”差不多，給整個(gè)劇渲染上一層略顯異質(zhì)卻不算生硬的文學(xué)氣息。對(duì)深有“城府”的觀眾而言，略感疑問(wèn)的也許是，在1998年的東北小城刑警隊(duì)長(zhǎng)的觀念里，雷蒙德·錢(qián)德勒真的有可能比福爾摩斯（柯南·道爾）更有趣甚至更“高級(jí)”？我隨手搜了搜錢(qián)德勒的中譯本，最早的版本似乎出現(xiàn)在1996年，封面大俗，文案粗糙而簡(jiǎn)陋。如果沒(méi)有記錯(cuò)的話，錢(qián)德勒在文藝鄙視鏈里的位置大幅度提升，可能是遲至2000年之后的事情—尤其是在反復(fù)贊揚(yáng)他的村上春樹(shù)本人真正在國(guó)內(nèi)走紅之后。 當(dāng)然，如此輕微的年代誤植無(wú)傷大雅—畢竟，只要把時(shí)間軸稍稍往后挪一點(diǎn)，我們確實(shí)可以對(duì)“我更喜歡錢(qián)德勒”的含意心領(lǐng)神會(huì)。也許，真正有趣的題外話是，在文學(xué)的視野中，雷蒙德·錢(qián)德勒們與阿瑟·柯南·道爾們究竟構(gòu)成了怎樣復(fù)雜、曖昧、互相交纏的關(guān)系，這種關(guān)系又經(jīng)歷了怎樣的演變—毫無(wú)疑問(wèn)，那也經(jīng)歷了一個(gè)“漫長(zhǎng)的季節(jié)”。 首先還得就事論事—關(guān)于這個(gè)案例本身，還得多交代幾句。在如今的文學(xué)史光譜里，柯南·道爾被定格，且僅被定格在類型小說(shuō)范疇里，盡管他被公認(rèn)為這個(gè)類型（偵探小說(shuō)）的鼻祖和宗師。錢(qián)德勒則隨著時(shí)間的推移越來(lái)越得到主流文學(xué)界的認(rèn)可和推崇，一半（也許是一大半）跨進(jìn)了那道嚴(yán)肅的門(mén)檻。需要指出的是，位于“類型小說(shuō)”對(duì)岸的究竟是什么，這個(gè)問(wèn)題似乎并沒(méi)有特別嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇鸢�。本文之所以用“主流文學(xué)”（mainstream）而非“嚴(yán)肅文學(xué)”或者“純文學(xué)”，主要是因?yàn)橥ǔＵZ(yǔ)境下對(duì)于后兩者的定義過(guò)于狹窄和含混。當(dāng)然，這里的“主流”大體上是學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系的主流，跟大眾文化語(yǔ)境中的“流行”或者“暢銷”沒(méi)有必然聯(lián)系。 用柯南·道爾和他創(chuàng)造的福爾摩斯來(lái)給“類型小說(shuō)”畫(huà)像，確實(shí)具有無(wú)與倫比的典型性。那個(gè)連同煙斗、鴨舌獵鹿帽、因弗內(nèi)斯無(wú)袖披肩一同被符號(hào)化了的偵探，凝聚著維多利亞時(shí)代最誘人的特質(zhì)：冷峻，睿智，秩序井然，技術(shù)攻克萬(wàn)物，方法主宰一切，理性無(wú)堅(jiān)不摧。站在如今的時(shí)空中，這些特質(zhì)又被層層疊疊的懷舊情愫鍍上一道金邊。福爾摩斯沒(méi)有失誤，不需要妻子，僅憑客戶袖口上蹭出的絨毛和夾鼻眼鏡上的凹痕就能準(zhǔn)確判定此人身份乃“高度近視的打字員”。他是從屢遭挫敗的蕓蕓眾生里脫穎而出的大智者，是從囚禁凡夫俗子的困境里神奇越獄的真英雄。 出色的類型小說(shuō)善于簡(jiǎn)化生活，為讀者創(chuàng)造深度沉浸的世界，拒絕出戲的受眾有時(shí)甚至?xí)�反噬作者本人，�?duì)此柯南·道爾應(yīng)該深有體會(huì)。福爾摩斯系列越是成功，柯南·道爾在“更嚴(yán)肅的”小說(shuō)方面的嘗試就越是被視而不見(jiàn)，以至于他一度痛下決心，在《最后一案》里硬是借“莫里亞蒂教授”之手，把福爾摩斯推下了懸崖。這件著名的文壇逸事最終以黑色幽默的方式結(jié)尾：讀者們?yōu)榇髠商酱魃虾诩�，群情激憤、義正辭嚴(yán)地逼迫道爾安排大偵探在《空屋歷險(xiǎn)記》中復(fù)活。雖然此后柯南·道爾再也沒(méi)敢貿(mào)然行事，但厭“�！敝�心逐漸泛濫在他的言談間，滲透他的在文字里。后來(lái)，柯南·道爾的兒子金斯利在第一次世界大戰(zhàn)中殞命沙場(chǎng)，這個(gè)打擊對(duì)本來(lái)頗為好戰(zhàn)的柯南·道爾來(lái)說(shuō)，不啻五雷轟頂，從根基上動(dòng)搖了他的世界觀。世界已然瘋狂，他曾經(jīng)深信不疑的科學(xué)和邏輯解釋不了這種瘋狂。晚年的柯南·道爾再也寫(xiě)不出一個(gè)字的“福爾摩斯”，而是一頭扎進(jìn)了唯靈論。他相信世界末日必將來(lái)臨，開(kāi)了一家專門(mén)出售靈異類書(shū)籍的書(shū)店，甚至言之鑿鑿、既喜且哀地記述了他與亡子魂魄相遇的過(guò)程。 這個(gè)讓柯南·道爾失望的世界，到了雷蒙德·錢(qián)德勒的年代，變得更為復(fù)雜和曖昧。錢(qián)德勒筆下的私家偵探馬洛，并沒(méi)有多少解釋世界的興趣，甚至并不急著揭開(kāi)謎底，也許因?yàn)椤懊看胃鎰e都意味著死去一點(diǎn)點(diǎn)”（《漫長(zhǎng)的告別》）。大部分時(shí)間里，馬洛與其說(shuō)是在破案不如說(shuō)是在延宕破案。他跟嫌疑犯一樣浸泡在酒精里，傷感地跟女人上床，在街上望野眼，以調(diào)查的名義不緊不慢地聊天，冷冷地吐槽腐爛僵硬的警察系統(tǒng)。無(wú)論把錢(qián)德勒或者達(dá)希爾·哈米特，乃至后來(lái)的勞倫斯·布洛克打包歸入“社會(huì)推理”還是“硬漢偵探”，好像都不足以說(shuō)清楚他們那種疏離的、飄來(lái)蕩去的屬性。錢(qián)德勒自己的說(shuō)法是，他不想“殫精竭慮于把一系列無(wú)關(guān)緊要的線索串聯(lián)起來(lái)”，而是要把偵探從邏輯鏈上的一個(gè)環(huán)節(jié)重新變成活生生的人。 這話若是被全盛時(shí)期的柯南·道爾聽(tīng)見(jiàn)，多半會(huì)不以為然，會(huì)認(rèn)為那只是缺乏邏輯思維和科學(xué)精神的人難以“把線索串聯(lián)起來(lái)”的借口而已。也許他還會(huì)反問(wèn)，錢(qián)德勒不寫(xiě)福爾摩斯（那樣的小說(shuō)），究竟是不屑，還是不會(huì)呢？ 好玩的是，在另一位類型小說(shuō)大師斯蒂芬·金看來(lái)，盡管錢(qián)德勒“如今大概可以被認(rèn)為是美國(guó)20世紀(jì)文學(xué)中的一位重要人物”，但早年給他貼上的類型標(biāo)簽卻并沒(méi)有那么容易撕下來(lái)。按照金的說(shuō)法，錢(qián)德勒在有些批評(píng)家眼里只是一個(gè)“想混進(jìn)文學(xué)圈的”雇傭文人，另一些批評(píng)家“試圖沖破知識(shí)分子圈的這種動(dòng)脈硬化，但通常只能取得有限的成就，即便勉強(qiáng)將錢(qián)德勒納入大作家行列，也傾向于讓他叨陪末座”。 鑒于斯蒂芬·金與主流文壇的既往恩怨，我們有理由相信他替錢(qián)德勒發(fā)的這通牢騷其實(shí)多半屬于夫子自道。斯蒂芬·金跟好朋友譚恩美一起抱怨過(guò)在主流文學(xué)界受到的冷遇，雖然說(shuō)的是氣話，姿態(tài)還是肉眼可見(jiàn)的謙卑：“從來(lái)沒(méi)人問(wèn)起過(guò)我們的語(yǔ)言。他們會(huì)問(wèn)德里羅，問(wèn)厄普代克，可決不會(huì)向流行作家提出這樣的問(wèn)題�？晌覀冞@些俗人也在意語(yǔ)言，雖說(shuō)方式卑微，但我們?nèi)匀粺崆嘘P(guān)注寫(xiě)故事的藝術(shù)和技巧。”對(duì)此，主流文壇的權(quán)威裁判哈羅德·布魯姆顯然并不買(mǎi)賬。2003年，美國(guó)國(guó)家圖書(shū)基金會(huì)把“美國(guó)文學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”頒給斯蒂芬·金，這事兒讓布老師大發(fā)雷霆。在他看來(lái)，這項(xiàng)本應(yīng)致力于“減緩我們文化生活通俗化進(jìn)程”的榮譽(yù)做了一個(gè)昏庸的決定，因?yàn)椤拔疫^(guò)去認(rèn)為斯蒂芬·金是廉價(jià)驚險(xiǎn)小說(shuō)的作者，但也許那樣說(shuō)還是太客氣了”。