文庫(kù)版后記
那還是三輪卡車(chē)在街上跑的年代，至少是20年以前。早上，我站在家附近的巴士站，目睹了一起交通事故。一個(gè)小孩從對(duì)面酒館的門(mén)前跑過(guò)來(lái)，被一輛三輪卡車(chē)碾軋，當(dāng)場(chǎng)死亡。
當(dāng)時(shí)，我做報(bào)社記者時(shí)日尚淺，主要擔(dān)任聯(lián)系警察局的工作，我正準(zhǔn)備去往我負(fù)責(zé)的那片區(qū)域。既然碰巧身在事故現(xiàn)場(chǎng)，我便將事情經(jīng)緯整理成一篇短稿，通過(guò)電話(huà)報(bào)給社里。
也許當(dāng)天新聞素材貧乏，所有報(bào)社都在晚報(bào)上刊登了這個(gè)并無(wú)特殊的事故。不過(guò)，除開(kāi)我的那篇，其余報(bào)道全都出現(xiàn)一個(gè)共通的錯(cuò)誤，碾軋小孩的車(chē)輛被換成了小型卡車(chē)。
我卻被推上了社內(nèi)傳閱的報(bào)道審查日?qǐng)?bào)的槍口。僅一家報(bào)社寫(xiě)的是三輪卡車(chē)，豈不怪哉？同事們暗地里數(shù)落我的失誤。
其他報(bào)紙之所以一齊出錯(cuò)，是因?yàn)樵撈瑓^(qū)負(fù)責(zé)聯(lián)系警方的記者們，毫無(wú)甄別地接受了當(dāng)?shù)鼐�方�?fù)責(zé)對(duì)外宣傳的次長(zhǎng)在記者俱樂(lè)部發(fā)布的錯(cuò)誤消息。他們但凡去現(xiàn)場(chǎng)做了獨(dú)立采訪(fǎng)，就不至于犯這樣的錯(cuò)。
如上述例子一般，報(bào)紙的案件報(bào)道，通常全盤(pán)接受警方的信息。這一傾向，后來(lái)不僅無(wú)改觀(guān)，反而愈發(fā)嚴(yán)重。
其實(shí)，也并非所有的案件記者總是全盤(pán)接受警方公布的信息。常駐警視廳的記者們會(huì)在平時(shí)開(kāi)拓一些新聞線(xiàn)人。遇到重大案件，記者們不辭辛苦地開(kāi)展突擊夜訪(fǎng)、突擊晨訪(fǎng)，敬業(yè)之心令人動(dòng)容。
可是，這些所謂新聞線(xiàn)人都是警察當(dāng)局的人，在消息來(lái)源依靠警方這一點(diǎn)上，并無(wú)分別。
如此可見(jiàn)，案件記者平日與警察關(guān)系甚密。
當(dāng)然，這自有相應(yīng)的理由。
記者是具有獨(dú)家意識(shí)的群體。一直以來(lái)，大家都將先于其他報(bào)紙鎖定嫌犯作為案件特訊的第一追求。因此，盯住追查嫌犯的警察，是捷徑中的捷徑。
毋庸贅言，它占據(jù)了素材收集工作的主要部分。然而，由此產(chǎn)生的弊端也不可忽略。
最令人擔(dān)心的是，熱衷于猜嫌犯的記者們，在與偵查員密切接觸的過(guò)程中，忘記了本來(lái)的使命。
逐步緊逼逃竄中的嫌犯，偵查員的執(zhí)念與追捕獵物的獵人的韌勁有異曲同工之處。這與他們的職責(zé)毫不矛盾。
對(duì)于肩負(fù)法與秩序的偵查員而言，犯罪簡(jiǎn)直是令人憎惡的反社會(huì)行為，犯罪者則是不惜一切代價(jià)也要消滅的敵人。
但是，記者的立場(chǎng)萬(wàn)不可與偵查員混同。
在報(bào)道嫌犯遭逮捕時(shí)，標(biāo)題中使用解決二字，便是這種混同的表現(xiàn)之一。
誠(chéng)然，逮住嫌犯，一樁案子有了著落，搜查指揮部舉杯慶祝，隨后解散�？墒�，從全社會(huì)的角度講，問(wèn)題并沒(méi)有解決。
我在報(bào)社工作了16年，其中大部分時(shí)間擔(dān)任社會(huì)部記者。這段歲月教會(huì)我，犯罪二字并不像字面理解的那么簡(jiǎn)單，多數(shù)時(shí)候，它是植根于社會(huì)幽暗部的一種病理現(xiàn)象，而所謂犯罪者，往往是社會(huì)弱者的同義詞。
固然，報(bào)紙不否定法與秩序。但記者肩負(fù)的任務(wù)與偵查員的職責(zé)，向來(lái)是不同的。
逐獸者，目不見(jiàn)太山。包括過(guò)去的我在內(nèi)，從事案件報(bào)道的記者們皆有此嫌。
隨著社會(huì)的多樣化，問(wèn)題也愈發(fā)復(fù)雜，所涉愈發(fā)廣泛。這樣的時(shí)代，需要每一名記者做的，不僅僅是套用5W1H（when,where,who,what,why,how）將從官方獲得的信息進(jìn)行整理和發(fā)布，而是要立足更廣闊的視野，全面地看待案件，深挖其背后的問(wèn)題，將案件作為全社會(huì)關(guān)切的問(wèn)題呈現(xiàn)給受眾。
知易行難。這樣說(shuō)或許有些矛盾，報(bào)紙的生產(chǎn)同時(shí)受制于時(shí)間和空間的局促紛至沓來(lái)的截稿日，以及將龐大信息量塞進(jìn)有限版面的困擾。
在如此嚴(yán)厲的束縛之中，一個(gè)念頭如同火苗，在我心中愈燃愈旺。
基于種種緣由，我最終選擇了自由職業(yè)的道路。站在新的出發(fā)點(diǎn)，我給自己出了一個(gè)題目。我想嘗試不受時(shí)間限制，按照自己的意愿最大限度地收集素材，并將這些素材精心地堆碼在足夠大的空間里，展現(xiàn)一個(gè)案件的全貌。
不過(guò)，自由職業(yè)亦有自由職業(yè)特有的限制。我的方法論，一直得不到實(shí)踐的機(jī)會(huì)。
如果離職5年后的1976年春，我沒(méi)有邂逅文藝春秋編輯部的中井勝先生，便沒(méi)有這部作品。無(wú)論其他條件如何具備。
中井先生與一名原警視廳干部交往頗深。后者曾是吉展案?jìng)刹閳F(tuán)隊(duì)的關(guān)鍵人物。由此，中井先生對(duì)曲折迂回的偵查過(guò)程多有了解，并醞釀推出一部作品。趁著從別的部門(mén)調(diào)至文藝春秋編輯部的機(jī)會(huì)，他決定付諸實(shí)施，探問(wèn)我的意向。
聽(tīng)聞是吉展案，我當(dāng)即便有所觸動(dòng)。
我和小原保同是生于1933年。雖然各自生長(zhǎng)的土地和環(huán)境不同，但我們都經(jīng)歷了那個(gè)暗淡的、異常的時(shí)代。
盡管世代理論并非適用于所有問(wèn)題，但從理解案件背景的角度講，確有裨益。
而且，1958年至1959年期間，我在小原作案的區(qū)域一帶擔(dān)任聯(lián)系警方的記者，走動(dòng)頻繁，對(duì)當(dāng)?shù)厍闆r非常熟悉。因此，案件伊始，我接到了在被害者家周邊開(kāi)展走訪(fǎng)等協(xié)助采訪(fǎng)的任務(wù)，親身體會(huì)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的緊張氣氛。
我意識(shí)到，中井先生提供的這次機(jī)會(huì)，非常難得。
如同美國(guó)非虛構(gòu)作家一樣，花費(fèi)數(shù)年時(shí)間完成一部作品，到底是一種奢望。算上素材收集和寫(xiě)作，給我的時(shí)間只有1年3個(gè)月。我想，挑剔起來(lái)總歸沒(méi)有盡頭，這次獲得的時(shí)間和篇幅，從現(xiàn)實(shí)角度看，已極盡奢侈。
完稿時(shí)我惶惶不安，勸慰自己，此乃習(xí)作而已。經(jīng)文藝春秋雜志分三次（1977年6月、7月、8月刊）登載，竟獲當(dāng)年的文藝春秋讀者獎(jiǎng)，進(jìn)而受到講談社出版文化獎(jiǎng)垂青。
我從未想過(guò)獲獎(jiǎng)之事會(huì)發(fā)生在自己身上，所以，心中更多的是狼狽，而非喜悅。坦率地講，關(guān)于作品的質(zhì)量，我至今沒(méi)有自信。
如果容我自評(píng)一句，我想人們所贊賞的，或許是我極力挖掘事件全貌的態(tài)度。
有一位前同事，作為聯(lián)系警視廳的記者，曾參與吉展案的報(bào)道。他說(shuō)：我自認(rèn)為沒(méi)人比我更了解那個(gè)案子，沒(méi)想到書(shū)中所述大量事實(shí)，我竟一無(wú)所知。這話(huà)從他的口中來(lái)，著實(shí)令人鼓舞。
此外，電視臺(tái)基于本書(shū)，制作并播出了一個(gè)兩小時(shí)的電視節(jié)目。事后，制片人和導(dǎo)演拜訪(fǎng)村越家時(shí)，遺屬的一番話(huà)，令人感激，讓我如釋重負(fù)。一直以來(lái)，我們一直帶著被害者的仇恨看待此案，通過(guò)這個(gè)節(jié)目，我們得以了解，犯人也有他可悲的故事。
收集素材伊始，我曾為征得遺屬的同意拜訪(fǎng)村越家，之后又打擾過(guò)兩次。雖然最終取得了他們的協(xié)助，但村越家表露出的多年來(lái)對(duì)媒體的不信任，始終令我介懷，直至獲悉他們此番感想。
小原保的遺屬，我始終未能見(jiàn)面。采訪(fǎng)遭拒，這也許是理所當(dāng)然的心情數(shù)次閉門(mén)羹中，有一次，我被拒絕后，在法昌段的山路上，一個(gè)人走到天黑。我也是人生肉長(zhǎng)，不禁感嘆，這是件多么悲涼的工作。
展現(xiàn)案件的全貌，愿望雖如此，但素材收集過(guò)程中所遭遇的障礙數(shù)不勝數(shù)。盡管屢次拾起退堂鼓的鼓槌，但終究不忍敲碎自己的初心。
長(zhǎng)期保持與事實(shí)之間的緊張關(guān)系，實(shí)在令人窒息。可是，若非如此，非虛構(gòu)則不能成立。
最后，再次為以極其不幸的方式結(jié)束此生的二人祈福。
本田靖春
1980年11月于神樂(lè)坂