序 章
2015年2月20日凌晨，凜冽的寒風狂亂地吹著，一名初一的少年赤身裸體、渾身是血，奄奄一息地在河岸的草地上爬行。
按照他當時的狀態(tài)，估計是每前進幾厘米意識就變得模糊了，等到清醒過來再向前爬幾厘米。他口中發(fā)出了微弱的呼吸聲，仿佛是在求助，但是那聲音肯定是被小河的水流聲蓋住了。
少年被美工刀割傷，全身傷口多達43處，其中光是脖子周圍就有31處。最嚴重的傷口位于左頸部，長達16.8厘米、深1～2厘米，小動脈被切斷，一分為二。另外還有長11.5厘米和9.5厘米的傷口，頸部肌肉被殘忍地割傷，背部、腿部和額頭的皮膚出現了剝落。
地面籠罩在漆黑的夜色中，誰也沒有注意到少年匍匐前進的身影。距離河岸300米的地方就是車來車往的馬路，但是被味精公司的大型工廠遮住了。河寬100多米，對岸又是一大片綠地。氣溫已經降到5.2攝氏度，別說人影了，就連一只小飛蟲應該都沒有。
盡管如此，少年還是用盡最后一點力氣，朝著堤壩方向爬去，身上沾滿了血液、泥土與河水。估計沙子糅進了他的傷口，混凝土澆筑的護岸斜坡和長滿野草的大地像冰面一樣涼。無論如何他都要離開那里，一定是因為他想逃離死神降臨的恐懼，一心想要回到會幫助他的人們身邊。
少年的出血量超過了1升，相當于全身血液的三分之一。這個量足以讓人因為出血性休克而死亡�？峙滤�當時已經神志不清，手腳基本上沒有感覺了。再加上他曾浸泡在冰冷的河水中，估計陷入了失溫狀態(tài)。這種情況下，他已經沒有余力爬上堤壩、到公路上求助了。
少年用盡了體內殘存的全部力量，最終只爬了23.5米。雜草叢生的草地上，稚氣未脫的幼小軀體終于爬不動了。
估計死亡時間為凌晨2點半到黎明之間。河邊只有水聲，像念經一樣響個不停。
*
2月21日早晨，后藤善明（化名，案發(fā)當時44歲）自前一日傍晚就開著漁船在日本海上捕魚。氣溫雖然已經降到零下1攝氏度，卻沒有什么大風大浪。蔚藍的大海一望無際，遙遠的地平線那里就是善明8年前開始居住的西之島。
西之島是隱岐郡的一個小島，從鳥取縣境港市的境港乘船向北大約行駛兩個半小時即可到達。人口只有2900人左右。島上到處都是自然風光，野馬在山坡上悠閑地吃草，海角處山崖高聳，海鳥成群結隊地展翅飛翔，美得令人嘆為觀止。
另一方面，島上別說便利店了，就連商業(yè)街都沒有。學校也只有兩所，一所小學和一所初中。島上的居民幾乎都是熟人，彼此關系親密，甚至沒有鎖門的習慣。
善明36歲時利用I turn指從城市搬到農村工作生活。［本書腳注皆為譯注］的招聘制度，舉家搬遷到了這座島上。他在當地一家漁業(yè)公司工作，成了一名雇傭漁夫。天氣狀況允許的話，他每天傍晚從港口出發(fā)，到了早上就回去。
那天他們分別乘坐好幾條船，進行圍網捕魚。所謂圍網捕魚，是指用雷達找到魚群，動用多艘船只將其圍起來一網打盡的捕魚方式。
隨著旭日東升，氣溫逐漸開始回升。善明登上探查魚群的船只，與圍網捕魚的其他船只保持一定距離，在一旁進行監(jiān)視。再過一會兒，捕魚作業(yè)結束，就該返回港口了。
正在此時，手機突然響起來了，屏幕上顯示的是一串陌生的號碼。他感到有些詫異，接通電話以后，聽筒里傳來一個陌生的聲音。
請問您是后藤善明先生嗎？
對，是我。
我這邊是神奈川縣的川崎警察署，您是上村遼太同學的父親吧？
川崎警察署為什么會打來電話呢？一年半之前的那個夏天，離婚的妻子帶著兒子遼太搬到了娘家所在的川崎市。一個半月之前，他趁著過年前往川崎探望時，兒子看上去還生龍活虎的。警察打來電話，難道是因為遼太偷了東西被抓起來教導了嗎？
他胡思亂想了一通，結果刑警說出的話卻完全出乎他的意料。
遼太同學被卷入了川崎發(fā)生的一起案件。
案件？
是的。
請問是什么案件？
是一起重大案件。電視和報紙上都已經報道了，您還不知道嗎？
善明一時間無言以對。他從昨天傍晚就出來打魚了，根本沒看新聞。
如果您看一下新聞，應該就會明白案件的大致情況。我們希望您協(xié)助調查。雖然您可能工作繁忙，能不能麻煩您來川崎一趟？
請稍等一下。您說的案件到底是指什么事呢？是說我兒子遇害了嗎？
我們還在調查當中，具體情況等見到您時再詳細跟您講。還請您給予協(xié)助。
對方說得很委婉，可見遼太遭遇了不同尋常的事情。他心里涌上來一股念頭，必須馬上趕往川崎，確認一下發(fā)生了什么事。
好的，我向公司請假以后，立刻前往川崎。不過，現在我在西之島，距離很遠，不知道今天之內能不能趕到。
即使您今天來了，也不知道您能不能見到遼太同學……能不能麻煩您明天早上9點來我們署一趟？
雖然聽到了見不到面這句話，但是他當時頭腦一片混亂，并沒有想到這話意味著什么。
我會去的。
善明說完后掛了電話，接著聯系了上司。他決定說明情況后請求提前離開捕魚的團隊。
善明決定一回到島上的自己家中，就開始做前往川崎的相關準備，同時打開電視的新聞頻道，確認一下是什么案件。在冬季，從西之島開往本州港口的渡輪一天只有兩班，早上的班次已經出發(fā)，要想前往本州，只能等下午的班次了。按照計劃，他打算讓朋友開車到港口接他，然后直接前往米子機場。
電視上的新聞報道說昨天川崎發(fā)生了殺人事件，不過并沒有明確受害者的身份，不知道是否與遼太有關。于是，他決定在網上查一下。因為報紙總是晚一天才能送到島上，所以要想獲得最新消息，只能通過網絡。
他在網上也找到了報道該事件的新聞，說是20日清晨在多摩川的河岸邊發(fā)現了一名男性的尸體。這篇報道不僅沒有寫真名實姓，還說受害者是一名成年男性。如果報道屬實，那么被殺害的人就不是遼太。也就是說兒子目前還平安無事。
下午班次的渡輪從港口出發(fā)的時間到了。善明抱著隨身行李走進了二等艙。二等艙沒有床，只是在地板上鋪著地毯。先上船的乘客將毛毯展開，隨意找個地方躺下了。傍晚的風速是由南向北每秒1.2米。作為2月的海面來說，難得一見的風平浪靜，有人在看書，有人在小睡，干什么的都有。
安靜的客艙里，只有善明一個人心神不定地走來走去。他一會兒把客艙中配備的電視頻道改為新聞，一會兒通過手機查看最新報道。
出發(fā)后沒過多久，突然傳來了最新消息，是關于昨天早上在多摩川河畔發(fā)現的尸體的后續(xù)報道。警方公布了受害者的真實姓名。
報道中清清楚楚地寫著上村遼太這個名字。名字所用的漢字和初一這個年級，都和兒子一樣。
以下是《每日新聞》晚報的報道：
川崎市川崎區(qū)的多摩川河岸發(fā)現了一具男性尸體，關于本案，神奈川縣警察總部刑偵一科于21日認定受害者為該區(qū)大師河原2號街區(qū)的初一學生上村遼太（13歲），并向社會公布。根據司法解剖的結果，弄清了死因是被鋒利的刀具刺傷、割傷頸部造成的出血性休克死亡。該科認為這是一起殺人棄尸案件，在川崎警察署成立了偵查總部。（下文省略）
（《每日新聞》晚報2015年2月21日）
估計是警察確認完身份之后，將之前一直隱瞞的受害者真實姓名向媒體公開了。到了下午，各家媒體紛紛報道了這一快訊。
看著眼前的報道，善明頭腦中變得一片空白。為什么遼太會被殺害呢？他一時間還無法接受這個事實，腦海中浮現出了已經分手的妻子雅子（化名，案發(fā)當時42歲）。她在川崎和遼太一起生活，肯定了解案件的詳情。
他用手機給雅子發(fā)了一條消息。他問道：現在報道中說案件的受害人名叫遼太，真的是我們的兒子嗎？他等了很久，也沒有收到雅子的答復。
渡輪到達港口時已是暮色漸濃。善明按照預定計劃，乘坐朋友的汽車直接前往米子機場。很幸運，飛往東京的最晚航班還有空座，所以他晚上10點左右順利到達了羽田機場。
從羽田機場到川崎大約用了30分鐘。善明到達川崎后，因為事先沒有預訂賓館，決定在川崎警察署附近的桑拿店湊合一晚上。到了此時，媒體接連不斷地發(fā)布了案件的后續(xù)報道，然而善明已經失魂落魄，基本上不記得自己做過什么。他唯一沒有忘記的是，前妻在凌晨回復了消息，說案件的受害人就是兒子。
次日早上9點，善明懷著坐立不安的心情準時來到了川崎警察署。刑警們正在那里等著他。他們簡要地介紹了一下案件，然后說前一天雖然已經請雅子確認了死者身份，還是希望善明也確認一下。
他們把善明帶到了警察署內一個安靜的房間。打開門以后，他看到一具幼小的尸體躺在那里，身上蓋著一層薄布。
刑警說：請您確認一下。
善明屏住呼吸，探頭看了一眼死者面部，瞬間覺得自己似乎看了不該看的東西。躺在那里的人的的確確是自己的兒子遼太。
也許是為了掩蓋司法解剖的痕跡，頸部以下都被布遮住了。光看面部的話，只有毆打留下的青斑和一些小傷口。
沒錯吧？
無論確認多少次都是遼太。他的表情十分安詳，仿佛睡著了一般，但是沒有一點兒血色。脖子上纏的繃帶有些偏了，可以看到粗糙的縫合痕跡。
善明強忍悲痛回答道：對，是我兒子遼太。
很遺憾，正如報道所說，他被卷入案件，不幸去世了。
一股悲痛之情涌上心頭，他感覺眼前陷入了一片黑暗。怎么會發(fā)生這種事呢？是誰干的？此生真的再也無法相見了嗎？各種思緒奔涌出來，攪亂了他的心緒。
另一方面，他又懷疑這是在做夢。也許是因為不愿意相信眼前的現實，內心出于本能產生了拒絕反應。
刑警說道：至于案犯，我們現在還在搜查。昨天也拜托過您，可以的話，希望您也協(xié)助我們的調查。
他勉強能聽進去對方說的話。
遼太同學的智能手機是您簽約的吧？首先，能不能麻煩您委托手機公司公開遼太同學的通話記錄呢？由于涉及個人信息，需要獲得簽約人的同意才能公開。
刑警繼續(xù)淡漠地說道：另外，還要麻煩您確認一下遼太同學使用過的應用程序。因為它們應該也會成為抓捕案犯的線索。
遼太的智能手機是大約一年前善明買給他的。善明以自己的名義簽約，也在支付話費。因此，遼太下載應用程序的時候需要經過善明的同意。
除此之外，還有幾件事要拜托您，接下來請您移步到別的房間吧。
去做什么呢？
想麻煩您確認一下遺物。
什么遺物？
您兒子隨身攜帶的物品基本上都被焚燒了，還有幾樣殘留下來了。
刑警們公事公辦的說法近乎冷漠，善明聽著聽著，逐漸強烈地意識到遼太的死果然是現實。
善明問了他最想知道的事。
關于案犯，一點兒頭緒都沒有嗎？
現在還很難說……
案犯應該是逃跑了。
明白了，我會盡力協(xié)助調查。
善明決定將遼太留在這里，和刑警們去別的房間，接受對方的請求。雖然他無法想象誰是案犯，但是噴涌而出的怒火與悲痛令他坐立難安，希望能盡早將其繩之以法。
但是，后來事情發(fā)展的方向完全出乎他的意料。
幾天后抓捕的案犯是三名十七八歲的少年。他們都是遼太的玩伴，原本關系很親密。他們口中講述的殺人經過凄慘至極，令聽者的身心都感到戰(zhàn)栗。
善明得知真相后，不再拒絕接受遼太死亡的現實。無法抑制的怒火讓他對案犯產生了類似殺機的念頭，甚至想要親手為兒子報仇。