艾里希弗洛姆的這些電臺(tái)訪談可以追溯到他生命的最后十年，也是他人生的第八個(gè)十年。他永遠(yuǎn)忙不完閱讀、寫作、計(jì)劃、學(xué)習(xí)，保持開(kāi)放甚至好奇心直到生命的最后 一刻。弗洛姆留下的十二卷著作在當(dāng)時(shí)已達(dá)到了頂峰，并得以完結(jié)。當(dāng)他以一個(gè)警覺(jué)的、富有批判性的觀察者身份對(duì)時(shí)代發(fā)表評(píng)論時(shí)，便可以從中取材。因此，本書(shū)重新整理的訪談?dòng)涗浭菍?duì)他作品集的有趣的補(bǔ)充：它們的價(jià)值新穎之余，更多了些生動(dòng)。大多數(shù)演講和對(duì)談都是在弗洛姆位于洛迦諾的公寓里錄制的，其他的是在蘇黎世的廣播電臺(tái)錄制的。閱讀本書(shū)，讀者在遠(yuǎn)處也能身臨其境地與弗洛姆會(huì)面與交談，這是這位杰出人物愉快地向讀者發(fā)出的邀請(qǐng)。
除了早期用密集地用德語(yǔ)書(shū)寫的作品，我們?cè)诘聡?guó)了解到的弗洛姆是一位只能通過(guò)翻譯才能接觸到的盎格魯撒克遜作家。然而，在電臺(tái)訪談中他又回歸了自己的母語(yǔ)。因?yàn)椴皇菚?shū)面文字，訪談的語(yǔ)言直接得令人震驚。根據(jù)馬蒂亞斯克勞迪亞斯的說(shuō)法，書(shū)面語(yǔ)言是一個(gè)劣質(zhì)的漏斗，葡萄酒在其中會(huì)變成水。弗洛姆也更喜歡口語(yǔ)，喜歡說(shuō)話，喜歡發(fā)言。本書(shū)呈現(xiàn)的就是如此。了解他的人能在閱讀時(shí)聽(tīng)到他的聲音。
我第一次見(jiàn)到艾里希弗洛姆是 1970 年，在蘇黎世的 斯托臣（Storchen）酒店，后來(lái)我們也經(jīng)常在這兒見(jiàn)面。他在各個(gè)地方都有自己喜愛(ài)的酒店，很難想象他會(huì)愿意擔(dān)任主人的角色。我們討論了關(guān)于過(guò)剩與厭惡這一主題的系列演講，他第二天將在我們的蘇黎世錄音室錄制演講內(nèi)容。他坐在我對(duì)面，神情極為專注，不為嘈雜的環(huán)境所擾，向我陳述他的構(gòu)想。當(dāng)他說(shuō)完時(shí)，我想：可以結(jié)束啦。然而并沒(méi)有，現(xiàn)在輪到我了。他要求聽(tīng)到反對(duì)意見(jiàn)，尤其想獲取關(guān)于潛在聽(tīng)眾的信息。憑借著執(zhí)著和質(zhì)疑精神這充分證明 了他對(duì)德國(guó)環(huán)境熟稔于心他希望更接近聽(tīng)眾。觀察勝于雄辯是他的座右銘。他是經(jīng)過(guò)精心準(zhǔn)備的，帶著厚厚一疊筆記和草稿，在我們閑談時(shí)還在不斷往里添加。第二天早上，他看起來(lái)毫無(wú)包袱。我探了探他的公文包，他笑著搖搖頭。我們開(kāi)車去電臺(tái)。他輕松地坐在麥克風(fēng)前，暢所欲言，共錄了六遍，時(shí)間精確到二十九分鐘。他唯一的條件就是我得一直在旁邊。他需要一個(gè)面對(duì)面的、能夠交流的匿名聽(tīng)眾代表。在電臺(tái)中聽(tīng)到脫稿卻又內(nèi)容集中的表達(dá)，是我們難得一遇的幸事。
當(dāng)艾里希弗洛姆開(kāi)始論述他的主題，將我?guī)�上一段蘇格拉底式的旅程時(shí)，我注意到錄音室玻璃的另一邊有一些動(dòng)靜。雖然弗洛姆那時(shí)還不怎么為人所知，但在我們蘇黎世的同事之間已經(jīng)口口相傳：這里有值得一聽(tīng)的內(nèi)容。來(lái)自各個(gè)部門的員工技術(shù)人員、秘書(shū)、門房，甚至編輯部的同事肩并肩站在一起，豎耳傾聽(tīng)。我認(rèn)為廣播的對(duì)話能力較低，人們不應(yīng)該高估它，也不應(yīng)該過(guò)度使用它，而應(yīng)該找到一種適用于廣播的、間接的表達(dá)方式。然而，弗洛姆打破了這個(gè)規(guī)則。他以驚人的、漫不經(jīng)心的方式，輕松繞過(guò)了媒介本身導(dǎo)致的障礙。他是如何做到的？弗洛姆以談話的方式思考。隱形的聽(tīng)眾并非擺設(shè)。聽(tīng)眾及其可能給出的反應(yīng)，從一開(kāi)始就作為現(xiàn)實(shí)存在于他的思想中。弗洛姆能成為如此優(yōu)秀的演講者，是因?yàn)樗�也是一名如此�?yōu)秀的聽(tīng)眾。
是的，就在那一刻，在蘇黎世的廣播里，我清楚地意識(shí)到，艾里希弗洛姆的書(shū)多年來(lái)一直在美國(guó)的暢銷書(shū)排行榜上在德國(guó)也會(huì)很快地離開(kāi)它們的藏身之處，開(kāi)始不可阻擋地涌向公眾。他的作品已出版了約十二部。我認(rèn)為，弗洛姆必須親自來(lái)結(jié)束這場(chǎng)睡美人般的沉寂。這很特別，但也許可以這樣解釋：在弗洛姆身上，作家和普通人是同一類人，一方用于詮釋另一方。
他的聲音是他語(yǔ)言的載體。他所有的作品都是在同一個(gè)主題上進(jìn)行的不知疲倦的變化：重復(fù)和強(qiáng)調(diào)，深化和拔高，不斷嘗試一新方式深入淺出地探討問(wèn)題。
我想起了弗洛姆一次出色且具有標(biāo)志性的演講七十五歲生日之際在洛迦諾舉辦的研討會(huì)上，他也在那里度過(guò)了生命的最后幾年。大廳里很擁擠，與會(huì)者來(lái)自世界各地，男女老少都有。他宣布演講將持續(xù)約一小時(shí)，但在講座開(kāi)始前，他問(wèn)聽(tīng)眾是否會(huì)感到疲倦。差不多過(guò)了兩個(gè)半小時(shí)，我們都還像他一樣活躍。他一邊說(shuō)著，一邊在講臺(tái)上來(lái)回踱步，像一位蘇格拉底式的思想者，帶著哲學(xué)交流的神情，說(shuō)話的時(shí)候也在傾聽(tīng)。他是一位能讓聽(tīng)眾參與其中的演講者，只是偶爾帶著自己的提綱回到講臺(tái)。后來(lái)，他把草稿留給了我：精神分析過(guò)去是什么、現(xiàn)在是什么以及將來(lái)會(huì)如何。（這份草稿描述的）正是這個(gè)問(wèn)題的核心，是他對(duì)內(nèi)容廣泛但從不偏離主題的陳述凝練。在這次演講中，弗洛姆不僅論證了社會(huì)造成的每個(gè)理論的缺陷，還對(duì)弗洛伊德的闡釋表示同意由其引入的有關(guān)無(wú)意識(shí)理論的解釋，必須包括三個(gè)方面：首先，認(rèn)真理解這一發(fā)現(xiàn)；其次，對(duì)基于時(shí)間分類的思維和表達(dá)方式有明確的限制；最后，富有創(chuàng)造性地將其擴(kuò)展到當(dāng)今的知識(shí)領(lǐng)域中。
弗洛姆將弗洛伊德視作偉大啟蒙哲學(xué)家的繼承者，這體現(xiàn)在他的這些演講中，因?yàn)樗�用弗洛伊德�?lái)作對(duì)比。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他演講的高潮是：精神分析必須再次成為批判理論。這應(yīng)該意味著它具有跨界治療的功能。當(dāng)它僅專注于某一種消除癥狀、緩解疼痛的方法時(shí)，它便迷失了自己。
無(wú)畏地追求真理，這一目的推動(dòng)了艾里希弗洛姆一生的思考。他如偵探一般追蹤著不必要的、令人不適的見(jiàn)解。人類獨(dú)具一種頑固的捉迷藏的傾向。
人類畏懼世上的光，在昏暗的光線、夕陽(yáng)或母腹中尋求庇護(hù)。但是弗洛姆要求并鼓勵(lì)人們拿出勇氣，去打破禁忌，去揭開(kāi)偽裝。他沒(méi)有把自己排除在他關(guān)于被蒙蔽的批評(píng)之外。每天分析自己，他曾經(jīng)向我坦白，不要認(rèn)為這會(huì)讓 我好感倍增。啟示這個(gè)詞意味著揭露。這不是一個(gè)無(wú)害的過(guò)程。
在所有這一切中，最重要的是，弗洛姆沒(méi)有迷失在細(xì)節(jié)或無(wú)關(guān)緊要的小事中。這不是關(guān)于旁枝末節(jié)，而是關(guān)于生活。生活本身，不僅僅是我們存在的某一部分，它已經(jīng)陷入了危機(jī)。人類已經(jīng)成為人類的敵人。我們注意到野蠻化和原始化（也可以說(shuō)是電視化）傾向隨處可見(jiàn)，人處于舒適之中。人除了應(yīng)付自己，什么都可以對(duì)付。越?jīng)]有，越想得到。因?yàn)橐呀?jīng)精疲力竭，所以必須自我平衡。人們以增加精神和情感疾病為代價(jià)，為健康的經(jīng)濟(jì)而奮斗。這種狀態(tài)導(dǎo)致了一種危及生命的、自殺式的戀尸癖傾向，弗洛姆以一種樸實(shí)的方式描述了這種傾向，而且他并沒(méi)有停止對(duì)其進(jìn)行識(shí)別和刻畫(huà)。
因?yàn)樗�是人類的朋友。他�?duì)人類的期望很高，他很信任他們。但友誼也意味著共情、同情的能力。這種情況已經(jīng)很少見(jiàn)了。我不是說(shuō)，他寫道，人們?cè)馐艿目嚯y比以前少了；而是人們與自己如此疏離，以致他們壓抑了對(duì)自己痛苦的意識(shí)。有些人從來(lái)沒(méi)品嘗過(guò)幸運(yùn)的滋味，但所有人都遭受過(guò)痛苦。那些不允許自己受苦的人將找不到豐滿的生活。痛苦是人類共有的情感，可能是一切有感情的生物共有的情感。因此，從對(duì)苦難普遍性的感知中，可以獲得與所有生物團(tuán)結(jié)一致的慰藉感，它在人類的共情中變得活躍。這樣的思想深深扎根于弗洛姆的內(nèi)心，使他能夠站在許多人的立場(chǎng)上。
弗洛姆不是巫師，也不是學(xué)究。他的天賦與智慧體現(xiàn)在能夠讓頭腦與心理同頻表達(dá)。
漢斯于爾根舒爾茨