編者按：《生活中的意義》是當(dāng)代著名女性哲學(xué)家蘇珊沃爾夫的代表作。該書(shū)為近20年關(guān)于人生意義這一話題引用率最高的哲學(xué)書(shū)，曾作為普林斯頓大學(xué)新生指定讀物。作者以分析哲學(xué)的方法，對(duì)人生意義的內(nèi)涵做了抽絲剝繭的闡釋，為我們思考如何讓自己的生活變得更有意義提供了非常有用的視角。以下與您分享的，是普林斯頓大學(xué)斯蒂芬·馬塞多教授為該書(shū)撰寫的《導(dǎo)論》。

導(dǎo)論

斯蒂芬·馬塞多^*

本書(shū)源自蘇珊·沃爾夫2007年11月在普林斯頓大學(xué)所發(fā)表的演講。雖然她在這些文章中探討的是一個(gè)大家耳熟能詳且無(wú)法回避的主題，但這個(gè)主題在哲學(xué)上卻沒(méi)有得到持續(xù)的關(guān)注。然而，沃爾夫的主題并不是人類生活的終極意義，她并不打算探討人類是不是一個(gè)更宏大的敘事、更高層次的目的或某種與宗教傳統(tǒng)相關(guān)的計(jì)劃的一部分。有些人也許會(huì)對(duì)人類的存在產(chǎn)生某種畏懼，或者會(huì)擔(dān)心如果缺乏某種更宏大的敘事，人類的生活注定毫無(wú)意義，會(huì)被死亡和宇宙最終的內(nèi)爆所毀滅。但是，沃爾夫同樣也不打算抵御這樣一種畏懼或擔(dān)憂。最后，沃爾夫在這些演講中也沒(méi)有為如何建構(gòu)有意義的生活提供具體的方法，盡管她的演講確實(shí)有助于澄清何為有意義的生活，以及有意義的生活為何重要。

我們都在自己的生活中尋找意義，并且也都意識(shí)到那些無(wú)聊、沉悶、失去自我、無(wú)精打采且毫無(wú)動(dòng)力的生活缺乏意義。但生活中的意義（meaning in life）到底是什么呢？它是獨(dú)特的嗎，還是說(shuō)它可以還原成其他目標(biāo)以及其他概念？這樣一個(gè)范疇（category）是否有助于我們思考什么樣的生活是值得過(guò)的美好生活？想要在自己的生活中獲得這種意義，這會(huì)是一種合理且自洽的想法嗎？

沃爾夫試圖闡明、捍衛(wèi)并確保有意義（meaningfulness）這一范疇是美好生活的一個(gè)獨(dú)特維度。她將有意義與幸福（happiness）和道德（morality）這兩個(gè)范疇區(qū)分開(kāi)：幸福通常與理性利己主義聯(lián)系在一起，而道德則通常與對(duì)人類福祉（well-being）不偏不倚的關(guān)注聯(lián)系在一起。在沃爾夫看來(lái)，有意義雖然并不是這兩個(gè)范疇中的任何一個(gè)，但仍然是一種非常值得追求的東西，而且也是一種令人完全心滿意足的生活所必不可少的要素。

在第一次演講中，沃爾夫主張，我們最好根據(jù)適宜的充實(shí)感來(lái)理解生活中的意義。按照她的說(shuō)法，如果我們的主觀吸引力與某種具有客觀吸引力的事物相遇，而且我們還能夠?yàn)樵撌挛铮ɑ蛘吆退�一起）做點(diǎn)什么，那么我們的生活就有意義。這里有三個(gè)關(guān)鍵要素，分別是：主觀吸引力、客觀價(jià)值和積極有效的參與。在沃爾夫看來(lái)，人類不僅渴望獲得充實(shí)感，而且當(dāng)有些人滿懷熱情且富有成效地參與一些值得參與的計(jì)劃時(shí)，我們還會(huì)對(duì)這些人感到欽佩。

但是，我們?cè)撊绾未_切地理解有意義的生活的不同要素呢？它們都必不可少嗎？是否還有某些有意義的生活的特征是沃爾夫沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的？沃爾夫主張，我們應(yīng)當(dāng)參與到某種比自己更大或至少在自身之外的事物當(dāng)中，她堅(jiān)信這種用來(lái)判斷某項(xiàng)計(jì)劃值不值得或適不適合參與的客觀標(biāo)準(zhǔn)非常重要。這個(gè)主張正確嗎？它是否可能會(huì)導(dǎo)致我們對(duì)別人妄加評(píng)判，甚至變成一種精英主義的主張？還是說(shuō)，它還不至于會(huì)導(dǎo)致我們對(duì)別人妄加評(píng)判？

沃爾夫以嚴(yán)謹(jǐn)而微妙的方式來(lái)進(jìn)行她的探究，她在某種程度上采用了共識(shí)法（endoxic method）：普通人在他們的生活中都渴望獲得意義，而共識(shí)法會(huì)認(rèn)真對(duì)待普通人在這方面的看法。她所發(fā)展出來(lái)的觀點(diǎn)為普通人經(jīng)常提到的這一說(shuō)法提供了支持，即過(guò)有意義的生活是一件很重要的事情。因此，沃爾夫的理論有助于證明人們?yōu)楂@得意義所付出的很多努力都是正確的。接下來(lái)的其他文章（包括評(píng)論）并沒(méi)有僅僅停留在抽象的層面上，而是用一些假想的案例和真實(shí)的案例進(jìn)行了豐富的闡述。這是哲學(xué)最精彩的地方：盡管大家早已對(duì)某種價(jià)值耳熟能詳，但這種價(jià)值的重要性和結(jié)構(gòu)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠清晰，甚至它的真實(shí)性可能還會(huì)受到質(zhì)疑，而沃爾夫卻運(yùn)用清晰的思路來(lái)闡明這種價(jià)值。她有力地證明了我們確實(shí)應(yīng)當(dāng)把生活中的意義當(dāng)作衡量人類福祉的一個(gè)基本評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。

除了沃爾夫兩篇關(guān)于生活中的意義的文章，本書(shū)還收錄了四篇評(píng)論：這些評(píng)論雖然帶有批判性，但也包含了建設(shè)性的意見(jiàn)。約翰·科特和羅伯特·亞當(dāng)斯在很大程度上贊同沃爾夫的觀點(diǎn)，他們?cè)噲D澄清生活中的意義所包含的主觀要素和客觀要素。諾米·阿帕利和喬納森·海特對(duì)沃爾夫的部分主張表達(dá)了懷疑，他們質(zhì)疑了客觀價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的必要性。

約翰·科特既是哲學(xué)家，又是詩(shī)人。針對(duì)沃爾夫關(guān)于生活中的意義所提出來(lái)的理論，科特從繪畫(huà)和寫詩(shī)等藝術(shù)創(chuàng)作的角度，尤其是從先鋒派藝術(shù)創(chuàng)作的角度進(jìn)行了探討。在藝術(shù)創(chuàng)作中，要判斷某項(xiàng)計(jì)劃最終值不值得參與，從而能否讓參與者獲得意義，似乎是一件特別難以確定且富有爭(zhēng)議的事情。在某種程度上，這是因?yàn)槿藗儗?duì)成功的標(biāo)準(zhǔn)及其應(yīng)用經(jīng)常會(huì)有爭(zhēng)議你把它稱為藝術(shù)？而且它們確實(shí)是可爭(zhēng)議的。當(dāng)沃爾夫說(shuō)某項(xiàng)計(jì)劃或活動(dòng)在客觀上有價(jià)值的時(shí)候，這指的是它屬于某一類受到我們重視的計(jì)劃或活動(dòng)，還是該計(jì)劃或活動(dòng)在這種情況下已經(jīng)成功完成了？在某些領(lǐng)域，例如工程領(lǐng)域，人們似乎可以直接檢驗(yàn)?zāi)稠?xiàng)計(jì)劃是否成功（比如某個(gè)建筑物是否抗震？）但是，成功而有意義的藝術(shù)追求和失敗或虛假的努力之間的分界線既模糊不清，又備受爭(zhēng)議，尤其對(duì)那些有所創(chuàng)新的人來(lái)說(shuō)就更是如此。然而，有沒(méi)有獲得成功這個(gè)問(wèn)題和我們對(duì)生活的評(píng)價(jià)密切相關(guān)。當(dāng)高更非常想要成為一名藝術(shù)家，并且為了追求自己的愿望而忽視他的家庭時(shí)，如果說(shuō)他的所作所為情有可原，這至少在某種程度上是因?yàn)樗�的藝術(shù)最終獲得了巨大的成功。但如果他是一個(gè)毫無(wú)才華的職員呢？我們何時(shí)以及如何才能夠確定他有沒(méi)有獲得成功？科特論證道，對(duì)很多審美追求來(lái)說(shuō)，它們本身就包含了妄想的可能性（the possibility of delusion），偉大和欺騙之間的分界線往往不僅很微妙，而且還會(huì)不斷發(fā)生變化。

如果說(shuō)科特關(guān)注的是值不值得這一客觀維度，那么羅伯特·亞當(dāng)斯則關(guān)注的是有沒(méi)有感到充實(shí)這一主觀維度，他想知道充實(shí)感是否以及在何種意義上對(duì)有意義的生活至關(guān)重要。亞當(dāng)斯懷疑充實(shí)的感受對(duì)有意義的生活并不是必不可少的。完成一個(gè)人的計(jì)劃，也就是說(shuō)，他的計(jì)劃確實(shí)取得了成功，可能會(huì)更加重要。巨大的成功肯定有助于給一個(gè)人的生活帶來(lái)意義，但如果某個(gè)人的生活被認(rèn)為是有意義的生活，那么他的生活至少就必須包含某種程度的成功嗎？亞當(dāng)斯認(rèn)為，事實(shí)上，如果某人參與的是一個(gè)宏大的計(jì)劃，即便該計(jì)劃最終失敗了，他的生活也可能會(huì)因此變得非常有意義。亞當(dāng)斯舉了這么一個(gè)例子：在第二次世界大戰(zhàn)即將結(jié)束的最后幾個(gè)月，有人秘密謀劃刺殺希特勒，但該計(jì)劃最終失敗了。

亞當(dāng)斯進(jìn)一步考慮了生活中的意義和其他類型的意義（包括語(yǔ)言中的意義）之間一些富有啟迪的相似之處。最后，他還探討了生活中的意義的客觀維度和不偏不倚的道德之間的關(guān)系。在他看來(lái)，這兩者之間的關(guān)系可能比沃爾夫所認(rèn)為的要更加密切、也更加全面。有些人之所以去反抗邪惡，并不是出于不偏不倚的道德考慮，而是出于愛(ài)國(guó)之情、對(duì)國(guó)家的熱愛(ài)或其他偏向某些特定對(duì)象的動(dòng)機(jī)。我們?cè)撊绾慰创�這些人呢？此外，我們是否必須用不偏不倚的道德判斷來(lái)確保我們愛(ài)的是適當(dāng)?shù)膶?duì)象或者至少是在道德上可接受的對(duì)象？

諾米·阿帕利質(zhì)疑了沃爾夫的這個(gè)主張：為了給我們的生活提供意義，客觀價(jià)值起到了必不可少的作用。阿帕利認(rèn)為，只要說(shuō)某種生活會(huì)讓過(guò)這種生活的人感到充實(shí)，就足夠了，并不需要補(bǔ)充說(shuō)，根據(jù)某種客觀標(biāo)準(zhǔn)，這種生活適合讓人感到充實(shí)。如果我們足夠幸運(yùn)，一輩子都在做我們最在乎的事情，這難道還不夠嗎？為什么還要補(bǔ)充道，我們所做的事情必須具有一定的客觀價(jià)值？阿帕利說(shuō)，畢竟一種只盯著金魚(yú)看的生活并不會(huì)讓任何一個(gè)正常的成年人感到充實(shí)。雖然某些人聲稱他們的充實(shí)感完全來(lái)自他們和寵物之間的關(guān)系，但這些人通常誤解了某些事實(shí)（例如，他們會(huì)說(shuō)只有我的寵物能理解我，而這夸大了貓和狗的認(rèn)知能力）。這些人也有可能缺乏某些人類能力，所以照顧寵物實(shí)際上是他們的能力極限。當(dāng)某個(gè)智障者成功飼養(yǎng)了一只寵物時(shí)，他可能真的會(huì)在很大程度上感到充實(shí)。阿帕利認(rèn)為，這里并不需要訴諸客觀價(jià)值，只需要訴諸直覺(jué)以及關(guān)于哪些事物確實(shí)會(huì)讓人類感到充實(shí)的證據(jù)（基于我們對(duì)人類的了解）。

阿帕利還提出了另一個(gè)問(wèn)題：把有意義本身理解為我們的行動(dòng)理由是否恰當(dāng)？她堅(jiān)持認(rèn)為，當(dāng)我們出于熱愛(ài)而努力做某些事情時(shí)，我們是為了那些事情才這么做的，而不是為了過(guò)上有意義的生活。如果有人之所以做某些事情，是因?yàn)檫@些事情有助于給他的生活帶來(lái)意義，那么這就是想太多了。

喬納森·海特認(rèn)為，有兩個(gè)要素對(duì)實(shí)現(xiàn)有意義的人類生活至關(guān)重要，而心理學(xué)可以幫助我們闡明這兩個(gè)因素。第一個(gè)要素是全心投入（vital engagement）這個(gè)觀念，它以心流（Mental flow）的體驗(yàn)作為核心特征。它的意思是：有些人享受著專注的樂(lè)趣，而且對(duì)某項(xiàng)計(jì)劃懷有濃厚的興趣，并且還把他們的生活和關(guān)系建立在該計(jì)劃之上。全心投入是那些有意義且高產(chǎn)的生活的特征。海特認(rèn)為，我們并不需要借助任何一種客觀價(jià)值觀念對(duì)全心投入這一觀念進(jìn)行補(bǔ)充。像阿帕利一樣，海特同樣也主張，雖然有些人會(huì)致力于盯著金魚(yú)看、在旗桿上坐著、開(kāi)割草機(jī)賽車或從事其他一些人們有時(shí)候只是為了好玩而參與的娛樂(lè)活動(dòng)，但正常人并不會(huì)對(duì)這樣的生活感到充實(shí)，或者說(shuō)不會(huì)全心投入這樣的生活。海特認(rèn)為，關(guān)于客觀價(jià)值的哲學(xué)理論不僅是多余的，而且非常危險(xiǎn)。因?yàn)檫@樣一種理論可能會(huì)受到精英主義的迷惑，它可能會(huì)錯(cuò)誤地將人們深入且富有成效地參與的某些活動(dòng)給排除在外，比如對(duì)馬的照料和飼養(yǎng)。

海特說(shuō)，心理學(xué)可以為我們理解生活中的意義提供第二個(gè)重要的洞見(jiàn)，那就是蜂群心理學(xué)（hive psychology）。人類是超群居（ultrasocial）動(dòng)物，而不是個(gè)人主義動(dòng)物，在這一點(diǎn)上，我們比我們的黑猩猩祖先更接近于蜜蜂、螞蟻、白蟻和裸鼴鼠。海特認(rèn)為，如果我們?cè)趯?duì)充實(shí)的生活進(jìn)行思考的時(shí)候，把群體而不是個(gè)體作為我們的思考中心，并且意識(shí)到參與集體儀式和集體計(jì)劃的重要性，那么我們將更容易實(shí)現(xiàn)有意義的生活。

面對(duì)這些友好而敏銳的評(píng)論者，沃爾夫在其回應(yīng)中擴(kuò)展并深化了她的論證，她承認(rèn)這些評(píng)論者在某些方面幫她改善了她的基本觀點(diǎn)。但沃爾夫拒絕接受這樣一種主張，即當(dāng)我們?cè)谒伎寄男┗顒?dòng)有助于給我們的生活帶來(lái)意義時(shí)，我們并不需要從客觀的角度來(lái)判斷哪些活動(dòng)值得或適合參與。在她看來(lái)，客觀的標(biāo)準(zhǔn)可以幫助我們理解為什么有些活動(dòng)不適合深入?yún)⑴c，也不適合我們通過(guò)愛(ài)的方式給予關(guān)注。如果我們相信關(guān)于哪些活動(dòng)適合參與存在著客觀的標(biāo)準(zhǔn)，而這種信念會(huì)導(dǎo)致我們懷疑應(yīng)不應(yīng)該將大量的精力放在養(yǎng)馬、做分析哲學(xué)或其他一些其價(jià)值可能受到質(zhì)疑的活動(dòng)上，那么持有這種信念就是一件好事。沃爾夫認(rèn)為，關(guān)于我們有沒(méi)有成功識(shí)別出那些既令人感到充實(shí)又真正值得參與的計(jì)劃以及有沒(méi)有成功追求這些計(jì)劃，在這方面我們應(yīng)該對(duì)批判性的反思表示歡迎。

以上這些文章探討的是一個(gè)熱門話題，它們不僅在哲學(xué)上很嚴(yán)謹(jǐn)，而且通俗易懂、文筆生動(dòng)。雖然這些文章并沒(méi)有打算為這些至關(guān)重要且無(wú)法回避的問(wèn)題提供最終定論，但它們是我們開(kāi)始認(rèn)真思考生活中的意義及其重要性的一個(gè)絕佳起點(diǎn)。

普林斯頓 　　

2009年7月

摘自蘇珊·沃爾夫著《生活中的意義》，陸鵬杰譯，廣西師范大學(xué)出版社2024年2