引言白鹿原下的祭奠

探究別人的痛苦本身就是一種痛苦。

這件事是我不愿去做的，但這件事我又必須去做。自我踏進大學(xué)校園的第一步起，我的身心與靈魂就再也不能安寧。本來這部專為大學(xué)里一個特殊群體而寫的作品，可以早些封筆，但陜西方面又傳來一則令人震驚的消息：陜西藍田縣湯峪鎮(zhèn)白家坡村一對農(nóng)民夫婦因懼怕孩子上大學(xué)后無力承擔(dān)高額的費用，于今年4月4日晚，服下劇毒農(nóng)藥雙雙自殺身亡。為此，我不得不再次抽出時間到陜西跑一趟。

我去的那天正好是6月1日，陽光燦爛的西安城內(nèi)處處沉浸在兒童節(jié)的花和歌的氣氛之中。然而同屬西安市管轄的那個藍田縣白家坡村卻見不著一絲一毫的喜色，相反依舊因白引明夫婦的慘死而籠罩在悲慟的重云間。一路上，陪我前往藍田的友人指著緊搭在小秦嶺山脈的那條綿延百里的黃土高坡，說這就是陳忠實寫的《白鹿原》里的白鹿原。白家坡村離西安不足兩個小時的車程，但這里農(nóng)民的生活水平卻是我們很難想象得到的。藍田縣隸屬西安市，這里不僅有馳名的藍田玉，也是與北京周口店古猿人齊名的中國藍田古猿人古遺址�？伤{田人沒有因此而走向富裕，相反卻曾被列為全國一百多個國家級貧困縣之一，而且是唯一的一個省轄市管區(qū)內(nèi)的貧困縣。藍田人很友善，但當(dāng)他們把我領(lǐng)進那一排破舊不堪的平房，當(dāng)我坐定在縣委組織部副部長的那間辦公室后稍一環(huán)視，就如同回到了記憶中的20世紀70年代生產(chǎn)大隊部的那種情景。地，是坑洼不平的碎磚所鋪，房頂，則依舊是破落的竹片，一堆煤球和一臺鐵制爐子是這間屋里除了辦公桌椅之外的全部用具。我參加工作近30年了，到現(xiàn)在每個月的全部工資收入為520元�？删瓦@份月收入還長期不能按月兌現(xiàn)，今年春節(jié)過后干部們只領(lǐng)到一次工資。王戰(zhàn)科副部長的話，使人能夠想象得出這兒那些靠天吃飯的農(nóng)民的生活水平。

白家坡村離縣城有三十來里，一條公路延伸至村邊，交通不算閉塞，農(nóng)民住的房子大多是新房，地里麥浪翻滾，看不出它是想象中的那一類貧困村落。但當(dāng)村民們得知我是去采訪近兩個月前自殺的白引明夫婦之事時，許多人都躲進了屋。縣委組織部的同志先把我領(lǐng)到村黨支部書記家，意在請村支書帶我們到白引明家采訪可能要順利些�？墒堑攘撕荛L時間不見村支書的面，家人忽而說他在地里干活，忽而又說上集市去了，總之一直沒有露面。已是下午三四點了，不能再等了，我們便從支書家出來直接打聽白引明家，準備自己去。正在這時，我們迎面遇見了村委會主任。說明來意后，不想那村主任-臉的不高興，說什么也不愿給我們帶路。無奈，我們只得自己往村里走。白家坡村是個二三百戶的大村，有人告訴我們白引明家在村的最里頭，而那條通往村里的土路泥濘得不能再泥濘。當(dāng)我們快要走到白引明家時，突然迎面走來一對三十多歲的農(nóng)民夫婦截住了我們，并將我們引進了一個小院子。