歲月漫漫，中國女性曾被淹溺在死水一潭的社會(huì)生活之中，遭受種種苛薄的待遇，人格、尊嚴(yán)卑屈難伸，鮮有幸運(yùn)者能夠例外。三從（在家從父，出嫁從夫，夫死從子）四德（婦德、婦言、婦容、婦功）和名節(jié)觀（餓死事小，失節(jié)事大）皆為與生俱來的精神桎梏，她們在教育上慘遭廢棄，在經(jīng)濟(jì)上仰人鼻息，更別提參政權(quán)、議政權(quán)，就連人格完整和身心健全都無從談起。

東漢才女班昭作《女誡》七篇，力主女性卑弱、敬順、曲從、好學(xué)、賢淑、勤勞、溫和。她引用《女憲》的成文，得意一人，是謂永畢 ；失意一人，是謂永訖，說明夫?yàn)槠尢�，得到夫君的歡心就能一好百好，失去夫君的歡心就會(huì)徹底涼涼。班昭還引用當(dāng)時(shí)的民諺，生男如狼，猶恐其尫 ；生女如鼠，猶恐其虎，來說明女性善良柔弱乃是天經(jīng)地義的，這成為了中國古代男權(quán)社會(huì)的共識(shí)。

與班昭時(shí)隔一千八百多年，張幼儀在口述自傳《小腳與西服》中向侄孫女張邦梅揭破了冷酷無情的事實(shí)真相 ：在中國，女人家是一文不值的。她出生以后，得聽父親的話 ；結(jié)婚以后，得服從丈夫 ；守寡以后，又得順著兒子。你瞧，女人就是不值錢。由于女生外向的陋見作祟，女嬰出生后，剪下的臍帶被埋在屋子外頭，與之相反的是，男嬰的臍帶則被收留在母親床底下的壇子里。這般區(qū)別對待看似小事一樁，卻極具象征意義，男女的貴賤重輕，判若云泥。毛彥文著自傳《往事》，寫到自己無援無助的母親，悲劇即源于她連生六個(gè)女兒（其中兩個(gè)夭折），丈夫事業(yè)失敗，便將滿腔的怨恨發(fā)泄在她身上，另找女人同居，惡婆婆則將兒媳婦肚皮不爭氣視為頭號重罪，橫加侮辱和虐待，那樣的日子豈不是地獄中的一季嗎？毛母聲淚俱下，央求女兒為她做一件事情，將她的苦難史如實(shí)記錄下來，給別人看看，為她出口怨氣。這樣的母親，這樣的媳婦，在當(dāng)時(shí)的中國，何止千萬，簡直數(shù)不勝數(shù)。

專制王朝和宗族社會(huì)比拼的是誰比誰更狗血，誰比誰更狼心，君王變著法子欺壓群臣，群臣變著法子欺壓百姓，強(qiáng)梁踐踏弱者，弱者欺侮更弱者，食物鏈的末端即為女性。她們的生活圈子極其狹窄，交際范圍嚴(yán)重受限，行為舉止必須做到笑不露齒，坐不搖身，說白了，宜室宜家的標(biāo)準(zhǔn)就是 ：屬于夫君獨(dú)有的性玩偶，成為夫家合格的生育機(jī)器。

在中國歷史上，大約有九種著名女性人物被視為例外者，其命運(yùn)軌跡迥異于尋常的良家婦女 ：

其一，妹喜、妲己、褒姒之類的深宮后妃，每逢國運(yùn)衰敗之時(shí)，或社稷顛覆之后，她們必被天下人指斥為紅顏禍水，唯有死路一條 ；

其二，王昭君、文成公主肩負(fù)和親和戎的重任，遠(yuǎn)嫁苦寒之地，奮身博取中土大國不戰(zhàn)而屈人之兵的外交勝利；

其三，武則天伺機(jī)突破男權(quán)社會(huì)的重重機(jī)關(guān)，做成了皇帝，貴為九五之尊，掌握生殺予奪之權(quán)，表面上，她為女性爭了一口爽氣，出了一口惡氣，實(shí)則她并未給全體女性爭取到應(yīng)有的平等，男權(quán)社會(huì)終將反戈一擊，將她的形象涂抹得丑陋不堪 ；

其四，呂后、慈禧太后垂簾聽政，挾持著幼沖之齡的兒皇帝，將雌威發(fā)揮得酣暢淋漓，但她們死后，竟被掘墓辱尸 ；

其五，趙姬（秦始皇的母親）、山陽公主和楊玉環(huán)姐妹穢亂宮闈，弄得聲

名狼藉，最終也是傷心的傷心，殞命的殞命 ；

其六，班昭、蔡文姬、謝道韞、左芬、鮑令暉、薛濤、魚玄機(jī)、李清照、朱淑真和顧太清具有詠絮之才，留下千古傳誦的詩篇和詞章，但她們的人生很難用幸福二字加以形容和概括 ；

其七，息夫人、西施、隋朝蕭皇后、南唐小周后皆有沉魚落雁、閉月羞花的美貌，卻被強(qiáng)梁們當(dāng)作玩物和政治籌碼，她們的命運(yùn)均以悲劇告終 ；

其八，名妓蘇小小、李師師、關(guān)盼盼、秦淮八艷，她們總與浪蕩才子糾纏不清，要么被辜負(fù)，要么便孤獨(dú) ；

其九，三貞九烈，或終身守寡，或以死抗暴，或?qū)W曹娥孝親，或效貞女?dāng)啾郏ū缓蒙�之徒非禮了一下，就將自己一條好端端的胳膊卸掉），換取一塊貞節(jié)牌坊，在悲劇之上加鍍一層虛幻的榮譽(yù)金漆。

不用說，這九條路徑并非坦途，比過獨(dú)木橋更難，比走高空鋼索更險(xiǎn)，其角色被極度扭曲，榮耀背后血淚汪汪。難怪當(dāng)代女權(quán)主義者執(zhí)意認(rèn)定 ：從上古到 20 世紀(jì)初，中國女性一直是男性的私有財(cái)產(chǎn)、傳宗接代的機(jī)器和發(fā)泄性欲的玩偶。

在男權(quán)社會(huì)的鐵籠中，東方女性甚至都挨不著第二性的邊緣，因?yàn)檎煞蛞云叱觯ㄅf時(shí)休棄妻子的七條理由 ：無子，淫泆，不事舅姑，口舌，盜竊，妒忌，惡疾）的任何一條罪名都可以休妻，其難度僅高于兒童用橡皮擦擦去一行鉛筆字。身遭不幸的棄婦投訴無門，只能打掉牙齒和血吞。倘若她們膽敢紅杏出墻，在婚外追求愛情，就會(huì)死得更慘。許多地方，以沉塘的極端手段懲處蕩婦淫娃，族長即可決斷行刑，官府并不過問。

三寸金蓮顫顫巍巍地行走在獨(dú)木橋和高空鋼索上，這就是古代東方女性悲慘命運(yùn)的形象寫照。20 世紀(jì)初，《女子世界》主編丁祖蔭將中國社會(huì)中身處于男奴之下遭受壓迫的女子稱為世界第二重奴隸，她們的苦況甚至可以窮盡人間所有的悲慘詞匯。

再堅(jiān)固再厚實(shí)的銅墻鐵幕也終有一日會(huì)被猛火烈焰洞穿，被激流狂潮蕩平。隨著民主革命的聲浪日益高漲，中國女性受到前所未有的刺激，終于從植物人一般的麻木狀況猛然驚醒，她們逃離閨闥，沖破牢籠，清算綱常禮教的千罪萬惡，吁求自由平等以及各項(xiàng)天賦人權(quán)。

女性乃國民之母，推動(dòng)搖籃的手就是推動(dòng)世界的手，男女平權(quán)無疑是衡量現(xiàn)代文明的基本指標(biāo)。因此民國女性身處于 20 世紀(jì)的大隘口，放眼望去，前途盡是沼澤和荊棘，但她們沒有遲疑，也不曾泄氣，更未祈求過任何來歷不明的恩賜和憐惜。

欲新中國，必新女子 ；欲強(qiáng)中國，必強(qiáng)女子 ；欲文明中國，必先文明我女子 ；欲普救中國，必先普救我女子，無可疑也。

時(shí)至今日，詩人、學(xué)者金松岑的以上論斷仍然振聾發(fā)聵。