自序
總覺得還有很多人生風(fēng)景未看,卻在倏忽之間,邁過了70歲的門檻,被沖到了人生長河的下游,心中自然會有不甘!
不甘又能如何?還想回到18歲去再覽河之上游的風(fēng)光,抑或回到45歲去觀中游的美景?沒有可能了!造物主已預(yù)知人會生返老還童的妄想,早早便把人生的返程票全部毀掉,根本不在人生長河岸邊的碼頭上開設(shè)賣返程票的窗口。死了心吧,你!
剩下的還有什么選擇?只有老老實實地站在下游,站在你該站的地方。
現(xiàn)在還能做什么?
能做的第一件事,是去想一些事。很多過去做過的事,沒來得及細(xì)想;很多過去見過的事,沒有特意去想;很多過去聽說過的事,沒有多想。如今有時間去思考了,就該去靜思默想一番,或許能從中想出名堂,找出規(guī)律,悟出道理。然后記下來,講出去,對后來者可能會有些益處。一個人經(jīng)過幾十年的生活歷練,體力是不行了,但思考思索思想能力,比青年、中年時期,還是有點(diǎn)優(yōu)勢的。
能做的第二件事,是去見一些人。在人生之河的上游和中游,整天太忙了。在學(xué)校忙學(xué)業(yè),在單位忙工作,有家了開始忙家務(wù),業(yè)余時間忙交際應(yīng)酬。有的場所沒能去,有的場所不便去,有的場所沒想去;有的該見的親人,個別該見的朋友,很多沒機(jī)會見面的熟人,沒能安排時間相見。現(xiàn)在好了,不忙了,不需要上班,不需要出差,有時間有權(quán)利自由活動了,就該出去走走,約他們見見面了。見了面先道出自己的歉意,再說說想說的話,回答一下他們想問的問題,把欠下的人情債還了。也可以去很多場所參加自己感興趣的活動,把想說的話說了。
能做的第三件事,是去讀一些書。過去為工作、為事業(yè),讀了太多的信息、資料和文件,留給自由讀書的時間不是很多,也因此,與很多想讀、應(yīng)讀的書,擦肩而過了;很多朋友寫的希望自己去讀的書,也沒能讀或沒讀完。現(xiàn)在好了,有時間了,可以把這些缺憾都補(bǔ)上。找來這些書,或坐在書房里,或坐在庭院里,或坐在外出旅游的汽車、高鐵、飛機(jī)上,去安心地享受閱讀的快感。
再就是四下里走走,去看看人生長河下游的風(fēng)景。
這兒倒也真有值得一看的東西。你看河之兩岸,雖然花已落去,草正萎黃,樹在變枯,墓地里有人在辦同齡人的下葬儀式,但依然有白發(fā)老者在河畔上游走,有人在說,有人在歌,有人在舞。
你看人生長河此段的河水,雖然水面變寬,水流變緩,水浪變小,水的威風(fēng)不再,有祭奠逝者的燈和紙錢在漂,但水上依然有舟,舟中依然有白須老者,他們或在搖櫓,或在戲水,或在垂釣,或在撒網(wǎng)捕魚,一臉的得意。
你看河心洲上,雖然沙黃、土黑,有被水流搬運(yùn)來的枯枝敗葉,有被老漁民拋棄的破漁網(wǎng)和舊船殼,但洲上依然有雁鳴,有鳥叫,有白云在風(fēng)中飄搖……
人生長河的下游,也有美景吆……
癸卯春于京城寓所
在右岸:想一些事
在開封為趙佶一嘆/003
耶拿戰(zhàn)役之后/012
八百里伏牛山/021
喝杯黃酒解鄉(xiāng)愁/027
萬千聲音納于耳/032
露齒一笑/040
中篇小說說/047
天黑之前/049
始共春風(fēng)容易別關(guān)于《洛城花落》/053
關(guān)于長篇小說/056
大戲演至二十幕/059
品牌/067
多少軍營留下夢/071
行的變遷/075
五會大別山/079
大紅門筆會/083
當(dāng)年之牛/086
笑對人生憶何南丁先生/091
文友之間/097
懷念同賓/100
海南一周行/103
村中十八塘/124
在左岸:見一些人
伊凡·蒲寧的啟示在俄羅斯駐華使館紀(jì)念蒲寧150年誕辰會上的演講/137
創(chuàng)作之源在中國拉美國家文學(xué)論壇上的發(fā)言/141
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對傳統(tǒng)文學(xué)的影響在2018兩岸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家創(chuàng)作論壇上的演講/144
國際新變局下中國文人應(yīng)有的胸懷在三亞·財經(jīng)國際論壇·文化藝術(shù)論壇上的發(fā)言/146
作家與人類進(jìn)步在濟(jì)南大家文學(xué)現(xiàn)場的演講/150
小說家存在的價值在鄭州大學(xué)文學(xué)院的演講/156
我在小說創(chuàng)作前的內(nèi)心準(zhǔn)備在北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所的演講/161
美妙的閱讀在廣州市圖書館的演講/169
最重要的生存資源在自然資源部土地文化論壇上的演講/173
愿聞書香入夢在鄧州湍北高中周氏圖書館開館儀式上的演講/176
在心中建起的大廈答埃及科技大學(xué)語言學(xué)院穆罕默德先生問/190
老齡社會答《北京青年報》劉雅麒問/193
生與死答《中國青年報》蔣肖斌女士問/204
地域與作家創(chuàng)作的關(guān)系答李霞問/208
為什么寫長篇小說答《人民日報·海外版》記者周緣問/211
自己有船,不等輪渡答《河南思客》問/215
洛城花落了答舒晉瑜問/219
與文學(xué)的緣分答《山東商報》朱德蒙女士問/226
疾病是人生痛苦的重要來源答長春理工大學(xué)岳倩玉問/230
為何喜歡寫悲劇答長春理工大學(xué)周妍妍問/232
軍旅生活與鄉(xiāng)土中國答中國文化對外翻譯與傳播研究中心周宏亮先生問/238
北京文化答《光明日報》網(wǎng)記者陽妍問/244
枕邊書答《中華讀書報》記者問/249
時間答《北京青年報》記者問/255
小說中的故事答胡竹峰先生問/260
文本譯介和影視譯介答南京農(nóng)業(yè)大學(xué)日語系盧冬麗、黃紫琴女士問/269
童年和少年時代致全國中小學(xué)生們的一封信/274
在河心洲: 讀一些書
《收藏家》與人性的隱秘地帶/281
另一種作家論讀舒晉瑜的《深度對話茅獎作家》/283
人之氣節(jié)讀《忠毅公吳阿衡》/286
近看第六任大國防長讀《在張愛萍老將軍身邊》/289
無愧對戰(zhàn)爭的記憶關(guān)于長篇小說《紅日》/292
用文字為英雄塑像讀長篇小說《山河傳》/297
最早的金融博弈讀長篇小說《紅色銀行》/300
手按長劍保國安讀長篇小說《東風(fēng)擘》/304
憑借山水展心曲讀杜蘇旭的山水畫/308
鄉(xiāng)村變革的長幅畫卷讀李天岑長篇小說《三山凹》/311
為文化的傳承工程奠基讀《老合肥·廬州風(fēng)情》/315
人間有路讀長篇小說《天堂無路》/319
攝影至境在于美讀陳鋼的攝影展覽作品/322
書人書會書魂原創(chuàng)方言劇《老街》觀后/326
可貴的堅守讀虹影散文集《兵心虹影》/331
前輩的風(fēng)采讀《燦爛如夏花》/337
剪紙之藝讀趙聚德的剪紙作品/340
玉蘭花香撲鼻來讀長篇小說《月印京西》/342
來讀書吧/345