本書的核心是講茶的社會(huì)生命。所謂社會(huì)生命，指的是通俗意義上的大眾生命，即作為商品的茶，如何進(jìn)入百姓的日常生活中的。從狹義的“社會(huì)生命”來看，任何人和事物，無不是社會(huì)性的，本書題目中“一片樹葉的社會(huì)生命”，也蘊(yùn)含著“即便是一片像茶葉這樣的小小樹葉，也無不是在社會(huì)安排、運(yùn)作和管理下出現(xiàn)的”。作為商品的茶，在進(jìn)入百姓日常生活之前，先是以“仙藥”的形式出現(xiàn)，后來則是人際交往圈子里的中介物。