智慧是終生自我教育一步步前行的結(jié)果

智慧的路徑：通過讀思寫提高社會(huì)實(shí)踐、生活的智商和適應(yīng)力；通過讀思寫提高職業(yè)的生存和發(fā)展的能力，通過讀思寫實(shí)現(xiàn)終生自我教育；通過高級(jí)的讀思寫逐步達(dá)到讀思寫的四個(gè)終點(diǎn)；文化以讀思寫為主體，又超越讀思寫；這樣走下去，接近智慧是可能的。
讀思寫不一定能發(fā)現(xiàn)和解放自己，但發(fā)現(xiàn)和解放自己一定需要讀思寫比智商高的是適應(yīng)力，比適應(yīng)力高的是讀思寫，比讀思寫高的是對(duì)多種文化語言的理解甚至掌握，最終可能得到把握世界和人生之道的智慧。后者不是前者的替代和舍棄，而是疊加和融合。智慧不是一個(gè)孤獨(dú)的終點(diǎn) ，而是一個(gè)點(diǎn)線交錯(cuò)的 混沌結(jié)構(gòu)。

讀思寫給予人社會(huì)交往和生存的力量

讀思寫賦予人意識(shí)，不少意識(shí)很快就遺忘了；但日積月累，卻賦予人深厚的潛意識(shí)。當(dāng)意識(shí)不夠用的時(shí)候，潛意識(shí)就會(huì)出來幫忙。在這個(gè)意義上，潛意識(shí)比意識(shí)重要。生活不僅僅有意識(shí)的呈現(xiàn)，也有潛意識(shí)的底色。底色越厚，呈現(xiàn)越豐滿。
我們不可能隨時(shí)隨地使用意識(shí)，且意識(shí)在一定時(shí)空難免會(huì)窮盡。弗洛伊德的精神分析學(xué)對(duì)無意識(shí)（潛意識(shí)）、前意識(shí)、意識(shí)三個(gè)層次的描述（后來進(jìn)化為本我、自我和超我人格層次的描述），榮格的分析心理學(xué)對(duì)集體無意識(shí)（潛意識(shí)）、個(gè)人無意識(shí)（潛意識(shí)）、意識(shí)三個(gè)層次的描述，都說明了深層次的潛意識(shí)具有深海般的力量，意識(shí)只是波浪。
正如海明威在《午后之死》中所言：冰山運(yùn)動(dòng)之所以雄偉壯觀，是因?yàn)樗�只有八分之一在水面上�?nbsp;
2019年10月在俄羅斯文化中心《普京：權(quán)力的邏輯》的發(fā)布會(huì)上，我是最后一個(gè)致答謝辭的人。兩個(gè)小時(shí)過去了，答謝辭里的話都給前面的發(fā)言者說完了，且現(xiàn)場(chǎng)譯員只能翻譯事先擬就的稿子。沒有比最后念一篇被人說盡的稿子更令人抓狂的事情了。我的同事只好臨時(shí)懇請(qǐng)一位俄羅斯女留學(xué)生翻譯我的即興致辭。我對(duì)她說，我說一句她翻譯一句，你是鋼琴大師斯維亞托斯拉夫·特奧菲洛維奇·里赫特，我是大提琴大師姆斯蒂斯拉夫·列奧波爾多維奇·羅斯托羅波維奇，我們上演一場(chǎng)二重奏。他們兩人演奏的貝多芬五首大提琴奏鳴曲，以及他們的經(jīng)歷都給我留下了終生難忘的印象。她雖然面有難色，但對(duì)這一虛擬場(chǎng)景的想象使她欣然答應(yīng)。答謝成了我一句、她一句的“音樂表演”。
以下是我的即興發(fā)言的大概內(nèi)容：
作為最后一個(gè)發(fā)言者，是上演三重悲劇：一重是與會(huì)者的耐心被兩個(gè)小時(shí)消耗殆盡（他們?cè)诮活^接耳，在玩手機(jī)，在等自助餐，在等例行公事早點(diǎn)結(jié)束）；二重是我沒有去過俄羅斯；三重是我一點(diǎn)俄語都不會(huì)。但普京給我勇氣（我像在做一場(chǎng)直播，舉起了《普京：權(quán)力的邏輯》，大家的注意力開始集中了）。
理解普京，要具有俄羅斯的歷史、東正教文化、文學(xué)、音樂等知識(shí)，否則難以理解普京的領(lǐng)導(dǎo)方式、歷史抱負(fù)、文化自負(fù)。我并不想在這里賣弄我對(duì)俄羅斯文學(xué)、音樂的了解，我想問一下安娜 ·卡列尼娜的哥哥叫什么名字（在場(chǎng)的俄羅斯人一個(gè)也不知道，他們總算完全集中于我的講話上來。 我告訴他們是斯吉
邦·阿爾卡迪奇·奧勃朗斯基，全場(chǎng)散落的俄羅斯釘子徹底被磁鐵吸住了）。
隨后我還是賣弄了俄羅斯文學(xué)、音樂方面的知識(shí)，告訴大家如何在俄羅斯的音樂背景下，在了解了一些俄羅斯歷史、宗教、文學(xué)的基礎(chǔ)上來閱讀、體會(huì)譯林出版社出版的《普京：權(quán)力的邏輯》。這部書不是一本羅列名人軼事的普通自傳，它把普京個(gè)人和俄羅斯的歷史、宗教、文化連接起來。一個(gè)禮節(jié)性的致辭變成了一堂文化課。我感到自己像馬林斯基劇院的指揮捷杰耶夫，用指揮棒化腐朽之終曲為神奇的序曲。當(dāng)我贊美馬林斯基劇院的演出水平之后，俄國(guó)大使對(duì)我驕傲地說他自己也是彼得堡人。俄烏沖突之后，捷杰耶夫被歐洲“驅(qū)逐”回國(guó)，普京隆重地歡迎他光榮回歸。2017年，我在倫敦看了他兩場(chǎng)告別倫敦交響樂團(tuán)的俄羅斯音樂的演出，爆棚的場(chǎng)景歷歷在目�，F(xiàn)場(chǎng)聽《火鳥》和《春之祭》的感受震撼無比，就此我喜歡上了斯特拉文斯基。 
2016年我去倫敦，被英籍的華人能源專家邀請(qǐng)?jiān)L問伯明翰大學(xué)。這只是一場(chǎng)禮節(jié)性的拜訪，和大學(xué)副校長(zhǎng)有半個(gè)小時(shí)的會(huì)見，看看有什么合作機(jī)會(huì)。無聊的寒暄開始了。副校長(zhǎng)問我來過伯明翰嗎，我說這是第一次；他又問我，對(duì)伯明翰這座城市及大學(xué)有什么了解嗎？
這是一個(gè)應(yīng)該回答nothing的問題。這時(shí)潛意識(shí)泛了上來，我說：
伯明翰城市交響樂團(tuán)很有名，傳奇指揮家西蒙·拉圖曾經(jīng)在這里做指揮。
英國(guó)最偉大的音樂家愛德華·埃爾加在伯明翰大學(xué)音樂學(xué)院任過職務(wù)。
文化批評(píng)的伯明翰學(xué)派的大本營(yíng)在伯明翰大學(xué)當(dāng)代文化研究中心。
《霍比特人》和《指環(huán)王》的作者托爾金是伯明翰人。
現(xiàn)代工藝美術(shù)大師威廉 ·莫里斯是伯明翰團(tuán)體的最重要成員，我特別喜歡他的裝飾風(fēng)格。莎士比亞是伯明翰附近埃文河畔的斯特拉福德鎮(zhèn)人。當(dāng)然我對(duì)伯明翰大學(xué)自然科學(xué)方面的成就一無所知，當(dāng)時(shí)也不知道李四光在這個(gè)學(xué)校的地質(zhì)系畢業(yè)。
副校長(zhǎng)來興趣了，當(dāng)即決定吃正式西餐，并決定派團(tuán)考察鳳凰傳媒，探討合作。隨后幾年，我見過了大學(xué)的校長(zhǎng)和幾位副校長(zhǎng)，頻繁互訪，展開了一系列文化合作，并成立了中國(guó)第一家莎士比亞研究中心，致力翻譯出版中文版的現(xiàn)代演出版本的莎士比亞戲�。ú�明翰大學(xué)的莎士比亞學(xué)院是全球最有名的）。
我沒有小說家的耐心去描寫和敘述兩個(gè)故事的整個(gè)過程，但一切都是在毫無準(zhǔn)備下完成，那時(shí)意識(shí)已經(jīng)無能為力 ，依靠的全 是潛意識(shí)的積淀 、溢出和涌現(xiàn) ，而這一切來自于大學(xué)時(shí)期的系統(tǒng)閱讀和工作以后的隨機(jī)閱讀、聆聽、觀賞。這樣的故事也發(fā)生在我和德國(guó)、法國(guó)、英國(guó)、美國(guó)、西班牙、韓國(guó)、日本、越南、印度、土耳其等國(guó)出版商的交往和合作中。只是這些記憶正在逐漸淡忘，沉入深海之中。
最近我基本上回到了當(dāng)年大學(xué)中文系本科閱讀的狀態(tài)，聽著古琴，閱讀自己最喜歡的先秦兩漢唐宋古文，以及詩經(jīng)、古詩、唐宋的五律和五絕。在我心目中，除了先秦思想，它們是最為優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，部分地塑造了我的價(jià)值觀、世界觀、方法論和審美意識(shí)。
同時(shí)回到我當(dāng)年大學(xué)中文系研究生的狀態(tài)，沉浸于我喜愛的赫爾曼·黑塞、卡夫卡、加繆、伯爾的世界（譯林出版社出版了黑塞和加繆作品非常好的版本），沉浸于安東·布魯克納、埃瑞克·薩蒂、舒曼、舒伯特、門德爾松安靜舒緩的世界。他們的精神世界和我當(dāng)下的心理狀態(tài)有著間接和直接的分析心理學(xué)（analytic psychology）——不是精神分析學(xué)（psychoanalytic theory）——的關(guān)聯(lián)。這些關(guān)聯(lián)涉及從藝術(shù)家那里尋找自性化（individuation）的意志、勇氣、安靜、坦然，而非對(duì)這些藝術(shù)家做人格多層面的、內(nèi)在的矛盾分析，去闡釋和理解他們的藝術(shù)作品。
尤其是分析心理學(xué)大師榮格對(duì)于我而言越來越具有魅力，自性化的道路猶如海德格爾發(fā)現(xiàn)真理的林中之路。
榮格認(rèn)為：人具有成為一個(gè)完整而獨(dú)特的個(gè)體的內(nèi)在需要，成為真正自己的這一過程就是自性化。
自性化包括三個(gè)方面：完整的人格、個(gè)人的獨(dú)特性、接受與集體的關(guān)系，其中第一個(gè)方面最重要。自性化讓人回到了內(nèi)在的自我，回到了內(nèi)在深處的自我，最終去實(shí)現(xiàn)強(qiáng)大、豐富、整一的人格。
自性化的過程可以分為四個(gè)階段：發(fā)展面具，適應(yīng)社會(huì)；面對(duì)陰影，認(rèn)識(shí)內(nèi)心；整合異質(zhì)，實(shí)現(xiàn)完整；遇見自性，成為自己。前面三個(gè)階段不一定循序漸進(jìn)，有可能疊加和融合。
總而言之，自性化就是順應(yīng)潮流，發(fā)現(xiàn)自我，豐富自我，成就自我，能量?jī)?nèi)斂、集中而不彌散 。
把榮格的自性化作為起點(diǎn)，從它出發(fā)去發(fā)現(xiàn)有深度的文學(xué)、藝術(shù)、思想、理論、學(xué)術(shù)，去進(jìn)一步深化讀思寫，深化對(duì)其他文化形態(tài)的理解，并通過生活和實(shí)踐，去接近智慧。起點(diǎn)極高，即使平移和下滑，也會(huì)令人仰視。 

告別的和終生的

作為一個(gè)出版實(shí)踐者，我已經(jīng)從業(yè)30余年。30余年來，我一直非常珍惜出版作為文化傳承、文明傳播載體的責(zé)任和使命；也沒有停止過對(duì)出版的思考和對(duì)思考相關(guān)的記錄。我寫作的《走向未來的出版》第一版、第二版、第三版是對(duì)出版實(shí)踐、思考、記錄的結(jié)構(gòu)化匯總。
作為一個(gè)翻譯者，我也翻譯了一些難度較大的著作。翻譯純粹是為了更深入地理解某個(gè)出版種類所做的輔助工作，為了更方便和作者在較高的層次上進(jìn)行交流。通過一句句、一段段的翻譯，比照中文書籍，扎實(shí)學(xué)科基礎(chǔ)。我的專業(yè)是文藝學(xué)，兩條腿是哲學(xué)和英語，都是自學(xué)安裝的。要理解歷史學(xué)的本質(zhì)和方法，理解宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治哲學(xué)、后現(xiàn)代社會(huì)以及后現(xiàn)代的性質(zhì)，看中文書是方便之門，但精細(xì)和深度的理解，翻譯是上山的路徑。因此翻譯了《納粹德國(guó)：一部新的歷史》《強(qiáng)迫癥的歷史：德國(guó)人的猶太恐懼癥與大屠殺》《現(xiàn)代宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)：起源、發(fā)展和現(xiàn)狀》《政治哲學(xué)導(dǎo)論》《齊格蒙特 ·鮑曼：后現(xiàn)代性的預(yù)言家》等。
翻譯是一件十分辛苦的事情，可信、達(dá)意、適合中文閱讀的表達(dá)是非文學(xué)翻譯的關(guān)鍵；專業(yè)知識(shí)甚至學(xué)術(shù)研究不到位，社科和人文的思想、理論、學(xué)術(shù)翻譯不要碰。文學(xué)翻譯除了可信、達(dá)意，還有語言風(fēng)格的問題（不是中文的雅，雅只是一種風(fēng)格，把文學(xué)作品都譯成雅味真是怪怪的），更加困難。我在 2014年后就告別了這個(gè)會(huì)導(dǎo)致頸椎炎、腰椎間盤突出、腰肌勞損的活。
不會(huì)告別的是終生的自我教育者，終生的讀、思、寫者。終生自我教育成本最低、最易獲得、最好的方式是讀思寫。再往前一步，如果不止于讀思寫，做到知行合一、知人識(shí)事，智慧可能突然涌現(xiàn)出來。 
終生的自我教育是最重要的教育，它貫通和延續(xù)家庭教育、學(xué)校教育，使得家庭教育、學(xué)校教育處于良性循環(huán)當(dāng)中。沒有良好的終生教育，家庭教育會(huì)凋敝，影響兒童健康人格的養(yǎng)成；學(xué)校教育會(huì)被綁架而扭曲，成為功利主義的平臺(tái)。