第一章

一

“我要一份夏威夷漢堡飯�！�

“七百日元。”

“我要一份辣味番茄醬通心粉�！�

“七百日元，加七十日元送一份美膚沙拉，請(qǐng)問需要嗎？”

“啊，那就加上吧！”

“一共七百七十日元。”

在兩名穿著統(tǒng)一制服的女白領(lǐng)從錢包里掏錢時(shí)，掛川夏都在狹窄的空間里轉(zhuǎn)了個(gè)身，打開了保溫柜的門。她取出兩個(gè)分別裝著米飯和通心粉的泡沫托盤，放在廚房臺(tái)面上。保溫?zé)粝旅娣胖鵁岷鹾醯挠脕碜鱿耐�夷漢堡飯的漢堡肉和煎蛋。夏都麻利地把它們擺在米飯上，右手伸向盛著夏威夷漢堡飯醬料的鍋，左手伸向盛著番茄醬的鍋，同時(shí)抓起兩把勺子。看到兩種醬料被迅速澆在兩份飯上，一滴都沒有灑，兩名女白領(lǐng)低聲說了些什么，似乎很佩服夏都的手藝。

在這種時(shí)候，掛川夏都會(huì)稍稍開心一些，能夠忘記所有煩心事。忘記九個(gè)月前剛剛和自己離婚的昭典，忘記導(dǎo)致他們離婚的那個(gè)女人，忘記那個(gè)女人前天還專門來她的餐車買了午餐。那個(gè)女人甚至沒有夏都想象中漂亮，夏都原本不認(rèn)識(shí)她，微笑著問她想要點(diǎn)什么，她卻小聲地說出了自己的身份，說想來道個(gè)歉。不要說回答了，夏都甚至動(dòng)彈不得，吸進(jìn)去的氣遲遲吐不出來。那個(gè)女人點(diǎn)了魔芋沙拉之后，夏都幾乎是下意識(shí)地從冰柜里取出沙拉，遞給了她，同時(shí)說出固定的臺(tái)詞：“飲料在那邊�！彼�接過那雙小巧的手遞過來的二百五十日元餐費(fèi)，簡(jiǎn)直像是收下了賠償費(fèi)——啊，不行，根本忘不了！

夏都在醬料上撒了香芹末，然后在托盤的一角擺上一份心形圣女果。心形圣女果是用形狀細(xì)長(zhǎng)的圣女果做成的，只需要將圣女果用刀切開后，將一邊的圣女果旋轉(zhuǎn)一百八十度，然后將切面對(duì)齊，在旁邊插一根牙簽固定好就可以了。夏都每天早上會(huì)做好幾十份心形圣女果并保存起來，只提供給女客人。她偶爾會(huì)將紅色圣女果換成黃色圣女果，�？涂吹胶缶蜁�(huì)開心地說：“啊，是黃色的！”給男客人提供的圣女果上只會(huì)簡(jiǎn)單地插一根牙簽，盡管價(jià)格相同，但是夏都只為女客人多加一道工序，這是因?yàn)槟腥瞬粫?huì)在意這些細(xì)節(jié)，就算她做了，他們恐怕也注意不到，而且他們看到心形的東西也許會(huì)不開心。

經(jīng)營(yíng)移動(dòng)餐車的攤主，沒辦法親眼見到客人吃自己賣出的食物的樣子，只能在點(diǎn)餐和取餐的時(shí)候與客人接觸，從來客的數(shù)量和回頭客的數(shù)量判斷客人是否滿意。

快餐這一行競(jìng)爭(zhēng)很激烈，移動(dòng)餐車最強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是便利店，而且，新宿有很多移動(dòng)餐車。除此之外，白天，普通餐館的服務(wù)員也會(huì)推著手推車來到人行道上售賣店里的餐食。中華料理店會(huì)拿出中餐便當(dāng)，烤肉店會(huì)拿出烤肉便當(dāng)……這些便當(dāng)每盒只要五百日元，有時(shí)還會(huì)標(biāo)出四百五十日元的價(jià)格廉價(jià)售賣，一不小心，客人就會(huì)被同行輕松地?fù)屪摺?

夏都必須經(jīng)常想辦法攬生意。

“久等了，這一份是夏威夷漢堡飯，這一份是辣味番茄醬通心粉和美膚沙拉�！�

夏都接過兩個(gè)女白領(lǐng)的錢，放進(jìn)收銀臺(tái)里的手提保險(xiǎn)柜里。

“那邊有一次性筷子、勺子和叉子，請(qǐng)隨意取用，還有塑料袋。奶酪可以隨便加。”

“可以隨便加��！”

“嗯，真好！”

兩名女白領(lǐng)興高采烈地走到餐車旁邊，拿起奶酪罐。奶酪隨便加也是招攬客人的方法之一，這個(gè)點(diǎn)子很有效。剛開始，夏都看到賣牛肉蓋飯的店里有客人的碗里放著滿滿的紅姜，還擔(dān)心大家會(huì)不會(huì)像那樣裝滿滿一碗奶酪，不過她嘗試后發(fā)現(xiàn)，奶酪的用量并沒有想象中那么多。這大概是因?yàn)楹竺孢�有許多排隊(duì)點(diǎn)餐的人，大家沒辦法加太多奶酪吧。無論客人出于什么樣的心理，這都是一件值得慶幸的事！

“我每周的周一、周三和周五會(huì)在這里出攤，方便的話請(qǐng)?jiān)賮�！”夏都真誠(chéng)地對(duì)女白領(lǐng)們說完，笑著對(duì)下一位客人說道，“讓您久等了！”

“我要烤肉飯�！�

只要夏都在這個(gè)停車場(chǎng)出攤，這個(gè)中年胖男人就一定會(huì)來。他好像喜歡吃辣，無論點(diǎn)的是什么，他都一定會(huì)在飯里放很多七味唐辛子�？磥�，七味唐辛子有減肥效果的說法是假的。

“感謝您常來惠顧！”

夏都從保溫柜中取出裝著米飯的托盤，鋪上滿滿一層剛出鍋的熱氣騰騰的烤肉，澆上貼著“自制醬料”標(biāo)簽的醬料，撒上小蔥末，放上圣女果，然后遞給男人，男人遞給她數(shù)量正好的零錢。

“罐子里裝著很多七味唐辛子，請(qǐng)盡情加！”

夏都故意露出像共犯一樣的笑容，男人把粗脖子縮進(jìn)襯衫領(lǐng)子里，笑著走到旁邊。在夏都接待下一位客人的時(shí)候，他在烤肉上撒了許多七味唐辛子，仿佛在炫耀自己勇敢的行為。去日本超市買過東西的人大概都知道，七味唐辛子的價(jià)格出奇地高。

烤肉飯上面一片鮮紅，男人蓋上烤肉飯的蓋子，從掛在餐車外面的磁吸掛鉤上的一沓塑料袋中取下一個(gè)，然后朝著與來時(shí)相反的方向走去。那是通往新宿中央公園的方向，街上已經(jīng)掛上了圣誕節(jié)的裝飾，不過男人似乎還是打算在外面吃飯。夏都在公司里做了將近十年文員，很理解男人不想回辦公室、不想進(jìn)飯店，寧可忍受寒冷也要在公園吃午餐的心情。

中年胖男人的身影消失在建筑物背后。

夏都朝著排了七八個(gè)人的隊(duì)伍喊了一聲：

“抱歉，烤肉飯賣完了！”

“我?guī)湍惝媯�(gè)叉吧！”

“啊，好的，麻煩您了！”

一個(gè)中年女人離開隊(duì)伍，走到柜臺(tái)旁。她是夏都的�？汀Ｋ�站在掛在餐車外面的白板前，取下用磁鐵吸在白板上的馬克筆，稍稍探出身子，胳膊斜著動(dòng)了兩下。雖然夏都看不到，不過夏都知道，她在菜單上的“烤肉飯”的旁邊打了個(gè)×。這本來是夏都必須做的工作，不過常客有時(shí)會(huì)幫她做。

“謝謝您！”

“沒事！”

中年女人滿意地笑了笑，回到隊(duì)伍中。她笑起來時(shí)兩只眼睛總是很用力，但絕對(duì)不會(huì)瞇起來，可能是因?yàn)橛腥丝溥^她的眼睛漂亮吧。

“我要一個(gè)飯團(tuán)。”

柜臺(tái)外面站著一位新客。

“啊，你想要飯團(tuán)嗎？”夏都頓了一下說道，“要什么味道的飯團(tuán)？”

“梅干味�！�

那個(gè)男人的年齡在二十五歲到三十五歲之間，小個(gè)子，偏胖。他的頭發(fā)貼著頭皮，是自來卷，劉海兒的長(zhǎng)度不到眉毛，臉上的皮膚像餃子皮一樣光滑，他的長(zhǎng)相沒有什么奇怪的地方。他穿著牛仔褲和羽絨服，雖然不符合商務(wù)區(qū)的氛圍，但并不稀奇。那么夏都為什么會(huì)遲疑呢？因?yàn)樗�記得就在剛才，大概就在五分鐘之前，他來買過飯，那時(shí)，他買的就是梅干飯團(tuán)！

“梅干飯團(tuán)，謝謝惠顧！”

一個(gè)個(gè)用保鮮膜包好的飯團(tuán)整齊地排列在方盤中。夏都一邊從梅干味的一列中取出一個(gè)，一邊暗想：客人從隊(duì)伍的末尾排隊(duì)，排到餐車前，大概剛好需要五分鐘吧！這位客人是剛才買了一個(gè)梅干飯團(tuán)后，直接回到隊(duì)尾重新排隊(duì)，現(xiàn)在又點(diǎn)了一個(gè)梅干飯團(tuán)嗎？夏都手里的飯團(tuán)尺寸比較小，食欲旺盛的男客人一般會(huì)搭配其他餐品一起買，可是似乎從來沒有人會(huì)特意重新排隊(duì)分兩次買，而且這位客人兩次都買了梅干飯團(tuán)！

葡萄球菌（直木獎(jiǎng)得主經(jīng)典社會(huì)派推理代表作首次引進(jìn)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都是預(yù)告結(jié)局的伏筆，高節(jié)奏反轉(zhuǎn)的情節(jié)令人拍案稱奇。