本書是一本文集，由講座以及讀書筆記整理而成，大多文章以第一人稱單數口吻寫成，作者以其無可置疑的淵博和幽默的筆觸，使文章中充斥著他對日常生活中以及文學中標準阿拉伯語、阿拉伯諸口語和多門外語之間關系的思考。書的標題借用了卡夫卡，后者在日記中轉述了一位布拉格的藝術家的話：“您看，我說所有語言，只是以意第緒語罷了”，用來表達人無法擺脫自己原屬的、熟知的語言，至少在口語中如此。
通過三個步驟——“人如何成為單一語言使用者”，“你無法翻譯我”和“對-話”——，基利托重新審視了從古典時期以來一直困擾阿拉伯知識分子的問題，這些問題基本都落在身份認同/異己性的雙重關系上。他比對了諸多“證人”：堂吉訶德和一千零一夜，賈海玆和彼特拉克，歌德和伊本·阿爾穆格法厄，麥阿里和羅蘭·巴特，其它還包括赫爾克里·波洛和阿梅麗·諾冬……在此過程中，他對翻譯、文學中雙語性的變形、阿拉伯小說的多種起源以及現代摩洛哥文學的流變等問題進行了富于原創(chuàng)性的闡明。