一千個(gè)人眼中就有一千個(gè)哈姆雷特。正如莎士比亞所言，當(dāng)建筑師們解讀路易斯·康時(shí)，也會(huì)有各種各樣的理解。一方面，讀者的經(jīng)歷不同，看待路易斯·康及其作品時(shí)，會(huì)從中得出不同的自身感悟；另一方面，康的作品的多義性和復(fù)雜性，也確為多樣解讀提供了空間。

　　路易斯·康，一名杰出的、知名的、跨越現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義時(shí)期的建筑師，深刻影響了諸多建筑師，后人對(duì)其作品的分析浩如煙海。有人認(rèn)為，康的作品中采用的簡(jiǎn)潔幾何形體具有標(biāo)志性和識(shí)別性，且其成長的20世紀(jì)上半葉，正值現(xiàn)代主義流行之際，因而康從本質(zhì)上而言，應(yīng)是一位現(xiàn)代主義建筑師。有的評(píng)論則指出，康在賓夕法尼亞大學(xué)所受的布扎（BeauxArts）系統(tǒng)訓(xùn)練，以及20世紀(jì)20年代和20世紀(jì)50年代的歐洲之行，使得康實(shí)則深受古典主義的影響，這在康的歐洲旅行中通過繪畫反映出的思考中可見一斑。他的作品同樣說明了這一點(diǎn)，如金貝爾藝術(shù)博物館（1972）對(duì)拱形的運(yùn)用與古羅馬的拱頂存在關(guān)聯(lián)，理查德醫(yī)學(xué)研究中心（1962）中的實(shí)體高塔，參照了意大利圣吉米尼亞諾鎮(zhèn)的塔樓群。康自己在1972年回憶意大利之行對(duì)金貝爾藝術(shù)博物館的影響時(shí)也寫道：我的腦海中充滿了羅馬的偉大之處，以及令人印象深刻的拱頂，雖然我（那時(shí)）尚不能把握，但它總在那里不斷閃回。

　　誠然，用一種標(biāo)簽化的方式、非現(xiàn)代即古典的視角來看待康，或者任何一位杰出的建筑師，都既不真實(shí)也不準(zhǔn)確。對(duì)康的影響來源是多元的�？凳且晃粊碜圆�羅的海的愛沙尼亞移民，在美國這個(gè)新大陸長大，接受了來自大西洋彼岸法國巴黎美院建筑教學(xué)體系的訓(xùn)練，不可避免地在20世紀(jì)20年代在一種類似于尋根的意大利、希臘之行中受到感召，并于20世紀(jì)50年代折返歐洲接受了建筑的時(shí)空洗禮。20世紀(jì)上半葉的現(xiàn)代主義教會(huì)了建筑師使用輕薄的墻體、流動(dòng)的空間以及簡(jiǎn)潔的方盒子，使得建筑從厚重的外殼、分割的房間和繁復(fù)的裝飾中解放出來，這是一種基于經(jīng)濟(jì)和技術(shù)理性的必要結(jié)果。但康的歐洲之行，卻讓他在亞平寧半島和愛琴海強(qiáng)烈的光影下，徜徉在古羅馬廢墟、雅典衛(wèi)城以及那些中世紀(jì)和文藝復(fù)興城鎮(zhèn)中時(shí)，強(qiáng)烈地感受到體量和塑性之美，以及一種超越時(shí)空的永恒性。

　　很難臆測(cè)，永恒性的感召對(duì)一位雄心勃勃的建筑師而言會(huì)有多大的吸引力，也不能妄言，作為一名美洲新大陸的東歐移民，康對(duì)于穩(wěn)定感以及身份歸屬會(huì)有怎樣的想法。但我們能看到的是，康在他的多元源泉中，找到了一個(gè)聯(lián)系的支點(diǎn)簡(jiǎn)潔而永恒的幾何體量。早在古埃及、古希臘和古羅馬，幾何形體就因其蘊(yùn)含的比例、對(duì)世界規(guī)律和法則的體現(xiàn)，以及區(qū)別于自然的人工痕跡，被運(yùn)用在建筑這一人造工程中。像金字塔采用的四棱錐，教堂穹頂采用的半球形，都是純粹的幾何形。在文藝復(fù)興時(shí)期，幾何學(xué)在建筑和城市設(shè)計(jì)中的運(yùn)用達(dá)到了一個(gè)巔峰，如米開朗琪羅在羅馬卡比托廣場(chǎng)設(shè)計(jì)中采用了梯形和橢圓形，極大地發(fā)揮了幾何形狀對(duì)空間感知的作用。現(xiàn)代主義也擁抱了幾何體量，尤以簡(jiǎn)潔的方形，幾無裝飾，被認(rèn)為是現(xiàn)代主義的標(biāo)志性語言之一。盡管在不同時(shí)期，建筑學(xué)中的幾何形狀具有不同的象征、隱喻和符號(hào)含義，但抽象的幾何形狀確實(shí)跨越了時(shí)空，成為蘊(yùn)含多義表征的形式載體。

　　康的作品大量采用了幾何形狀。像耶魯大學(xué)美術(shù)館（1953）、�？巳�特學(xué)院圖書館（1971）、印度管理學(xué)院（1974）、耶魯大學(xué)英國現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)研究中心（1977）、孟加拉國國會(huì)大廈（1982）等建筑中，康都運(yùn)用了矩形、等邊三角形、圓形等幾何形狀，并把它們巧妙地組合在一起。耶魯大學(xué)美術(shù)館的體量是簡(jiǎn)潔的方盒子，室內(nèi)有圓柱狀的混凝土交通筒，屋頂則是標(biāo)志性的三角形。印度管理學(xué)院和孟加拉國國會(huì)大廈采用幾何形狀組成塑性的實(shí)體體量，再由減法操作掏挖出圓形或是三角形的窗洞。�？巳�特學(xué)院圖書館具有面向中庭的圓形開口，耶魯大學(xué)英國現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)研究中心的中庭則有圓形的混凝土桶。在塑性體量營造方面，康采用了磚石、混凝土這樣具有體量感的材料，在掏挖的形狀中有意識(shí)地運(yùn)用光線突出虛空，使得虛、實(shí)幾何形狀都極為清晰，輔以光影，產(chǎn)生對(duì)比強(qiáng)烈、直擊人心的體驗(yàn)效果。

　　康的空間結(jié)構(gòu)同樣清晰。像特倫頓猶太人公共浴室（1955）、�？巳�特學(xué)院圖書館、孟加拉國國會(huì)大廈都采用了向心性的布局。理查德醫(yī)學(xué)研究中心、薩爾克生物研究所（1963）采用了由組團(tuán)單元構(gòu)成線性結(jié)構(gòu)的模式。羅切斯特唯一神教堂（1962）、印度管理學(xué)院則由幾種空間結(jié)構(gòu)復(fù)合組成。這些都可在本書中找到更為詳盡的分析。

　　康的作品的幾何形式、空間結(jié)構(gòu)，以及虛實(shí)對(duì)比的材料，如同交響樂般在空間的藝術(shù)中構(gòu)成相輔相成的回響。光透過虛空，點(diǎn)亮空間，投下實(shí)體的陰影，既是催化劑，亦是點(diǎn)睛之筆，給體驗(yàn)者帶來具有精神性、靜態(tài)而又永恒的身心感受。這種穿越時(shí)空的永恒感動(dòng)，被包裹在樸素簡(jiǎn)潔的外表下，即是康作為一個(gè)現(xiàn)代的古典傳承者的寫照。

　　2021年是路易斯·康120周年誕辰，也是梁思成先生120周年誕辰。他們都畢業(yè)于賓夕法尼亞大學(xué)，都對(duì)后來的建筑師產(chǎn)生了重要影響。在今年整理《路易斯·康：建筑作品全集》出版中文版具有重要的意義。這本書在建筑師所處的時(shí)代，能夠跳脫現(xiàn)代主義的框架，連接歷史傳承古典，并帶給人永恒的藝術(shù)感受，這是一種先見之明式的展望未來。閱讀本書，也會(huì)給我們身處當(dāng)代中國的建筑師許多啟示，不僅是專業(yè)知識(shí)方面的，也包括如何基于本土、思考未來，成為優(yōu)秀的當(dāng)代建筑師。

陳瑾羲

2021年8月25日 北京